一杯普洱茶哟楷，紅紅的枸杞漂浮，胖胖的龍眼臥底否灾，滿杯棗紅色卖擅。一本《人生》擱在蹺起的二郎腿上。

窗外暖風(fēng)輕拂墨技，青翠的雪松手臂晃動惩阶，紅色的紫葉李渾身搖蕩，綠色的白楊樹葉似巴掌拍得嘩嘩響扣汪；各種鳥兒在枝頭彈跳歌唱断楷，一只翠鳥掛在柳枝上，一晃一晃蕩秋千崭别，眼看跌落地面冬筒，倏爾振翅射向另一根枝條上；湛藍(lán)的天空茅主，臥著幾朵懶洋洋的白云舞痰；陽臺灑滿光輝，虎刺梅诀姚、玻璃翠响牛、君子蘭花兒綻放，妖嬈多姿……

觀賞美景赫段，品味濃茶呀打，漫讀《人生》，淡淡的鄉(xiāng)愁在腦海里漫洇……

我家種在大山深處的皺褶里糯笙，大山光禿禿的贬丛。窮困伴隨著我的童年。

上世紀(jì)60年代给涕，我上學(xué)了豺憔。背著媽媽碎布頭拼接的花書包，書包里裝著課本稠炬、計數(shù)的高粱桿焕阿、兩塊菜餅和一酒瓶水，木塞做瓶蓋首启。十里羊腸小路逶迤暮屡，伸向南邊白馬學(xué)校去，一會兒掛在半山腰毅桃，一會兒跌入谷底褒纲。蒼穹繁星閃爍准夷，月亮撒下清輝，我走月亮也走莺掠。小白是我的伙伴衫嵌，毛茸茸的尾巴卷成一個蝸牛形狀，高蹺在屁股上彻秆，我貪玩楔绞，它也貪玩。一路九道河唇兑，沒有橋酒朵，我常常赤腳過河。

清清的河水一路歡歌流淌扎附，魚兒劃過腳背蔫耽，我挽起褲管，貓腰追逮魚兒留夜。小白在河邊撒歡匙铡，聞聞這里，嗅嗅那里碍粥，偶爾翹起后腿撒尿做記號鳖眼。逮到大魚兒，我歡呼大叫即纲，小白跳躍具帮，“汪汪”助興。

繼續(xù)前行低斋，一大隊黑黢黢螞蟻截斷了小路，來來回回搬家匪凡。我蹲下來膊畴，用蒿棍兒逗弄，試圖螞蟻改道病游。小白眨巴圓溜溜的眼珠唇跨，瞧瞧我，看看螞蟻衬衬，不明白我要干什么买猖。

我常常貪玩而遲到，被老師罰站滋尉、背課文玉控、加寫生字。我天生愚鈍狮惜，越用心寫字高诺，字越寫不好碌识，該直的“一”總是寫不直而寫彎，該彎的“人”總是寫不彎而寫直虱而。

那時候筏餐，語文課本大都是主席語錄。老師講解前總要先提問學(xué)生牡拇，我不敢回答魁瞪。這次老師又提問，我還是不敢舉手惠呼，腦袋耷拉桌下导俘，因為我咋也想不通，為什么“凡是敵人反對的我們就要擁護罢杉，凡是敵人擁護的我們就要反對趟畏。”怕什么來什么滩租，老師的目光停留在我身上：“你來回答赋秀。”教室頓時鴉雀無聲律想，傻愣了半天猎莲，我咬咬牙：“老師，敵人吃白饃我們也要反對嗎技即？”哄著洼！引來一片笑聲，我恨不得找個地縫鉆進去而叼。老師嘆息說：“哼身笤！還文倉呢，叫笨娃還差不多葵陵∫狠”腳邊的小白搖頭晃腦，“吱兒吱兒”脱篙，似乎贊同娇钱。

一天我繞道去小姨家。小姨風(fēng)箱拉得山響绊困，給我做了一碗面條文搂，碗底還臥了一個荷包蛋，香得我舍不得吃完秤朗。臨走煤蹭，小姨給我裝了兩碗炒面，又揭開木塞，捏一撮紅糖灌進去疯兼。白水魔幻般變成了普洱茶色然遏，甜上加甜。

一路走來一路品嘗吧彪，打開課本叨叨念待侵。一不留神，“嗚——汪姨裸！”一條大黑狗沖了過來冗美，吱哇一聲腿时，嚇了我一大跳费薄，啪地一聲坷檩，酒瓶摔成兩半。

勉強進入初中了赡艰，我不再貪玩售淡，酒瓶也換成了罐頭瓶，口大肚圓慷垮，瓶中的水依然是我家那汪清泉里的水揖闸，那水甜滋滋的。這罐頭瓶不只裝水料身，有時也盛媽媽腌的咸菜汤纸。

教室墻壁上有幅字“書中自有黃金屋，書中自有顏如玉芹血≈ⅲ”我發(fā)奮讀書！我要淘金幔烛！我要尋寶啃擦！兩年下來，我考試成績不再是小學(xué)60分線上徘徊饿悬，而在90分線上坐蹺蹺板议惰。

后來，社會流行喝水杯套塑料套乡恕，美觀，防滑俯萎，隔熱傲宜。媽媽挖藥材換錢，買來各種顏色的塑料繩夫啊，為我鉤織了杯套函卒，喜鵲登枝圖案，我喜歡得要死撇眯。

高中住校了报嵌。寒風(fēng)呼呼虱咧，滴水成冰。我跟同學(xué)去灶房打水锚国。一口大鐵鍋腕巡，開水翻滾，窯洞霧氣彌漫血筑，我撈起馬勺就灌绘沉，啪！杯子爆炸豺总。

艱難磨練意志车伞。高中畢業(yè)了，等不來高考喻喳。農(nóng)村娃出路只有一條——當(dāng)兵另玖。

部隊是個大熔爐。吃穿不用自己花錢表伦，洗臉用具樣樣俱全谦去，軍綠色搪瓷刷牙缸，兼作喝水杯绑榴，抓著蚰耳不燙手哪轿。訓(xùn)練間隙、節(jié)假日翔怎，一有空我就看書讀報窃诉，學(xué)習(xí)寫作。一篇篇新聞稿件見諸報端赤套，連年獲得《人民軍隊》報獎項飘痛。獎品有木雕飾品、《辭喝菸眨》和保溫杯宣脉。我最喜愛保溫杯了，肚圓口闊剔氏，玻璃膽塑猖，“《人民軍隊》報一等獎”燙金字分外顯眼，出差探家我總是隨身攜帶谈跛，常常不渴也喝一口羊苟，以示炫耀。

那時候感憾，人常說定西不吃飯蜡励，華家?guī)X不住店。然而，我探家總是繞不開凉倚。返回探家的路上兼都，“解放”牌汽車在華家?guī)X吭吭哧哧爬行四個小時，眼看下山了稽寒，太陽搶先一步落山扮碧。嘎！班車停下瓦胎，“明早六點走芬萍！”女售票員手捋鬢發(fā)打著哈欠說。

住進民宿搔啊，店主熱情好客柬祠，又是送水又是燒炕。前半夜我在烙炕上時而翻騰负芋，時而手捧保溫杯喝水漫蛔。剛迷迷糊糊，夢見走向領(lǐng)獎臺……“嘀旧蛾！嘀莽龟！”班車?yán)嚷曮@醒了我的美夢，跋翘臁毯盈！睡過頭了，日急慌忙穿衣病袄，一蹦子刮向停車場搂赋。走出老遠(yuǎn)，才發(fā)現(xiàn)保溫杯撂在了旅店益缠，好不垂頭喪氣脑奠。

窗外兩只花蝴蝶盤旋起舞，探頭探腦幅慌。哐當(dāng)宋欺！我拉開窗戶。

啪胰伍！打開一鍵開蓋雙層玻璃杯齿诞，我品味著，品味著……