一座村落總是會有個標志性的地標扭倾,可能幢或古老或新穎的建筑,可能是是棵參天而立的大樹挽绩,甚至可能是條橫穿街巷的河流膛壹。在我們村子里,大槐樹即是地標唉堪,外人問路模聋,答案無外乎是從大槐樹往東南往西北走。大槐樹在一條十字路口的東南角唠亚,有三人合抱之粗撬槽,至于樹齡,從村里健在的老人那里已經(jīng)找不到答案趾撵,自然也無從考證侄柔。
大槐樹所在的這條十字路口是出入村子的中心樞紐,且往北十米是村委大院占调,往南十米是小商店暂题,一個是群眾集會之所,一個是索取生活所需之地究珊,素日里交水電費的薪者、買油鹽醬醋的,人來人往剿涮,熱熱鬧鬧言津。由于是國槐,總是在七八月份天氣最熱的時候開花取试,村里的老人和婦人拿著板凳就坐在樹下搓麻線悬槽、納鞋底,閑話家常瞬浓,悠哉自在初婆。我們這群小伙伴無論是在村東村西,也都是約好了在大槐樹下見面聚耍猿棉,玩捉迷藏的時候磅叛,一個人躲在槐樹后面,等其他人藏好了再出去找萨赁,而最終的勝者屬于那些沒有被逮住且抱住大槐樹的人弊琴。據(jù)說,更久以前大槐樹是中空的杖爽,捉迷藏游戲中那個蒙眼睛的人是站在樹洞里的敲董,現(xiàn)在有條鋼筋將樹皮漸漸聚攏详瑞,只留下可插足的縫隙。
除了位置顯著之外臣缀,成為村落坐標,還要有故事和內(nèi)涵泻帮,甚至成為村民的精神象征精置,大槐樹無疑承擔(dān)著這樣的角色。逢年過節(jié)锣杂,村里人舊習(xí)不改脂倦,依然會在家里燒些香火紙錢,通常也都會到槐樹底下點幾柱清香元莫,燒一打黃紙赖阻,再虔誠地磕三個頭,念叨兩句老天保佑踱蠢。上世紀末火欧,有一年天旱久未有雨,莊稼枯黃茎截,村里老人便領(lǐng)導(dǎo)眾人在大槐樹下舉行祈雨儀式苇侵,每家出一卷香紙,并依次磕頭祈禱企锌。大槐樹對于村民來說是有神力的榆浓,七月開花的時候,小孩子們都在樹下?lián)炱鹉切﹦傦h落下來尚未被灰塵浸染的干凈槐花撕攒,拿到自己家去晾曬然后泡水喝陡鹃,但沒有一個人會去樹枝上摘取,那是對神明的不敬抖坪。曾有外人為了摘槐米和槐花折斷了樹枝萍鲸,被村民捉住后一頓責(zé)罵和詛咒。說到這擦俐,想起件發(fā)生在我小學(xué)同學(xué)身上的趣事猿推,據(jù)說他小時候頑皮,朝大槐樹撒了泡尿捌肴,結(jié)果第二天竟腫了起來蹬叭,被父母揪著耳朵到槐樹下磕頭懺悔方才漸漸消腫。這事自然沒法子親眼見状知,都是聽同學(xué)們轉(zhuǎn)述的秽五,從此對大槐樹更多了幾層敬畏。
我家是槐樹西路南第六戶饥悴,平凡普通坦喘,四歲那年因村里道路整治被迫拆掉土坯屋蓋上了大瓦房盲再,十幾年來進出村子都會在大槐樹下留下身影。久離家門瓣铣,總會想起故鄉(xiāng)種種答朋,而大槐樹依然是最鮮明的記憶。