一
母親與我住得不算遠(yuǎn)霹琼，步行十五分鐘务傲。母親住的還是我們小時(shí)候住過的老房子，設(shè)施陳舊碧囊，光線也不好。但老房子的優(yōu)勢在于有非常好的綠化纤怒。老房子處于一個(gè)大院里糯而，院里共兩橦三層樓的房，院里種植了許多的樹木泊窘，經(jīng)過幾十年的生長已非常高大熄驼。
而后窗不遠(yuǎn)處的院外的竹條，風(fēng)吹過時(shí)烘豹，仿佛都可從窗口伸手可及瓜贾。鳥兒們更是常常挺立枝頭，仿佛在呼喚我們携悯，能不能給點(diǎn)食物呀……
無論秋天的桂還是春天的各種果樹的花兒祭芦，都讓這個(gè)老舊的院呈現(xiàn)一種城堡般的古樸并充滿了綠意。因?yàn)闃侵挥腥龑鱼竟恚怨昃ⅲ谶h(yuǎn)處居然是看不見房子的，看見的轴或，只是一大片綠蔭昌跌。樓，已完全地被掩映在了樹木之中照雁。
院子里住的大多是老年人蚕愤，所以原來的花圃也漸漸被開荒成小塊的菜園，陽光下，鳥兒們嘻戲萍诱，花兒們漸次開放悬嗓，也蠻有種世外桃源的景色。
我們其實(shí)是反對母親居住在此的砂沛，尤其是父親去世后烫扼。我們都希望母親能搬出來 ，與我們?nèi)魏我粋€(gè)子女住在一起碍庵。又或者住在我的邊上映企，妹妹裝修好，并特意給她留出房間的一直空置著的套房里静浴。
但是堰氓，母親卻固執(zhí)地堅(jiān)持住在老房子里，任我們怎么說都不聽苹享。
二
昨天下午双絮，估計(jì)好時(shí)間，我出門準(zhǔn)備去陪老母親走走路得问。一出小區(qū)大門囤攀，卻見小區(qū)外的路上母親的背影，正準(zhǔn)備進(jìn)到對面辦公大院的門宫纬。只見這位老同志焚挠，左手臂下夾著一提圈紙、手里還提著足有24盒的牛奶箱漓骚，右手提了一個(gè)大大的袋子蝌衔，里面裝了一提抽紙、一瓶料酒蝌蹂、還有雜七雜八的一些東西噩斟。我趕緊跑上前，并叫了一聲“媽”孤个。老媽立馬轉(zhuǎn)過頭來剃允，看著我，臉上一副做錯(cuò)事等著被我批評的表情……
我接過老母親手里的東西齐鲤，老媽急急地給我解釋硅急，動動腦筋才好，免得得老年癡呆了佳遂。我笑笑营袜，先肯定了老媽的能干，然后說丑罪，幸好我找快遞荚板，又一直找不到凤壁，所以正好遇上了。要知道跪另，從我住的小區(qū)到老媽住的房子拧抖，足足得走十五分鐘（還是我大長腿，走得快的計(jì)時(shí)）免绿，并且一路上唧席，要么在修路，崎嶇不平嘲驾；要么在建樓淌哟，是一個(gè)大工地。東西重是一個(gè)方面辽故，最主要是因?yàn)槟赣H眼睛白內(nèi)障徒仓，手術(shù)后效果并不理想，所以我們一直擔(dān)心老人家走爛路誊垢〉舫冢空手還算好，這樣兩手提著東西喂走，萬一絆一下怎么辦哦殃饿。
其實(shí)我?guī)缀趺刻於家ダ蠇屇抢锕湟幌拢纯从蟪Α⒘牧暮醴肌⒆⒂^察下老人家有什么不舒服或需要业栅。但是秒咐，老媽一方面覺得自己行的谬晕，沒問題碘裕，另一方面怕麻煩我們，所以才會出現(xiàn)這樣的情況攒钳。
三
對于老母親目前的情況帮孔，我們擔(dān)心的同時(shí)也蠻放心：老母親堅(jiān)持自我按摩已長達(dá)三十年，所以對于自我保護(hù)方面足以令我們放心不撑，并已是我們學(xué)習(xí)的楷模文兢；另一方面老母親是一個(gè)很小心的人，看似嚇人的舉動焕檬，老人家心里還是有數(shù)的姆坚。
同時(shí)，對于老母親堅(jiān)持住老房子实愚，我們也漸漸理解并接受兼呵。不管怎么說兔辅，那兒是唯一她感覺自己說了算的地盤，老人家身在其中击喂，感覺到一切都能在她自己的掌控之中维苔，心里踏實(shí)著。并且已住了許多年懂昂，家里的東西與放置位介时，就是閉上眼，老同志都能立馬知道哪是哪凌彬。
昨天沸柔，我也坐下來與老媽聊天的過程，告訴她饿序，尊重是首要的勉失。對于一個(gè)老年人，尊重依然是首要的原探。這個(gè)尊重乱凿，包括了尊重她的意愿、想法咽弦、做事行為方式與想要獨(dú)立的意愿徒蟆。作為子女，我們當(dāng)然想要給予母親最好的一切型型，同時(shí)段审，更重要的是，給予母親想要的闹蒜。但是寺枉，等老得已不能讓我們放心了，還是要住在一起的绷落。
四
我們家曾有過一位長壽老人——我的奶奶姥闪，屬壽終正寢了，沒有任何疾病砌烁，在老人家一百零三歲時(shí)離世筐喳。奶奶年輕時(shí)受過許多苦，三十來歲便守寡函喉。也許年輕時(shí)的奶奶并不孤單避归，因?yàn)闆]機(jī)會沒資格孤單，上有老下有小的一大家子啊管呵，都需要她來支撐著梳毙。但是年老時(shí)的奶奶絕對是孤獨(dú)的。
我小時(shí)候回到老家時(shí)捐下，奶奶總是忙碌著账锹，忙里忙外堂氯；等到我長大后再回到老家，奶奶已不忙了牌废，卻總茫然地坐在那兒咽白，眼光不知看向何方；等到我成年后再回到老家鸟缕，九十多高齡的奶奶因?yàn)閲?yán)重感冒一場晶框，家里人害怕她摔倒，都不允許她下床了懂从。從那時(shí)起授段，奶奶的全部生活范圍基本是她的床了。躺著不動的人番甩，時(shí)間越長侵贵，便越無法站起來，因?yàn)榧∪鉂u漸萎縮缘薛。更何況九十多的老人窍育。
奶奶雖長壽，生命的最后八年卻是躺著渡過的宴胧。那張睡過包括她在內(nèi)漱抓，兩位百歲老人的床，成了她的牢房恕齐；那頁高高小小的窗乞娄，曾經(jīng)是她唯一與外界的鏈接。等到老人家耳朵也聽不見显歧、眼睛也因白內(nèi)障看不清時(shí)仪或，長壽對于她而言也許只是折磨了。
我常常在想士骤，如果當(dāng)初病初愈范删，能有人扶著奶奶每天走動走動，老人家的生活質(zhì)量會得到極大的改善吧敦间；我常常在想瓶逃，如果能有人時(shí)常將奶奶用輪椅推出去走走束铭，老人家應(yīng)該至少會幸福些吧……
那怕是百歲老人廓块，也該有生活的質(zhì)量與屬于自己的意愿呀。這便是我想給老母親表達(dá)的想法契沫。
五
最近看完《西藏生死書》带猴。
之前，我也與所有人一樣懈万，很排斥死亡這個(gè)詞與話題拴清。在《西藏生死書》中有一句話說得非常好：學(xué)習(xí)如何死靶病，便是學(xué)習(xí)如何活！
如果口予，我們都學(xué)會了如何坦然地面對死亡娄周，就如學(xué)會如何坦然地面對生而為人沪停，必須承受的痛苦煤辨、脆弱，保持住我們心的開放木张，面對一切事众辨，在我們追求愛和智慧的一生中，痛苦與脆弱便可以變成自己最大的盟友舷礼。
佛陀曰：凡是因緣和合的東西鹃彻，自然會再分解。這是無法抗拒的法則妻献。
這本書里還引用了朱迪 泰德邦所說：沒有表達(dá)出來的憂傷蛛株，才會是永遠(yuǎn)持續(xù)的悲傷。悲傷是需要關(guān)注才能治愈的傷口。如果震叮，我們不學(xué)會在健康時(shí)啦租、年輕時(shí)，保持住心的開放來面對一切事一切痛苦與脆弱屉符、年老、乃至死亡锹引，那么我們便容易在痛苦矗钟、脆弱、年老嫌变，以及死亡來臨之時(shí)吨艇，被它們控制住自己的心，成為它們的犧牲品腾啥。
“如果我們不能跨越隔離人類和自己本性的深淵东涡，航向月球又能得到什么？”
所以倘待，學(xué)會坦然面對疮跑，認(rèn)識到生命的真正性質(zhì)，從生命中學(xué)習(xí)凸舵。讓我們都能成為潛在的佛祖娘，使自己與身邊人，活得安詳啊奄、死得安祥渐苏！
在心里播下一粒解脫的種子掀潮，它是不會被毀滅的，有一天琼富，必將會綻放燦爛的花朵仪吧。
六
我們屬于只有一個(gè)孩子的人，甚至還有許多人沒有孩子鞠眉。笑言老了只有進(jìn)養(yǎng)老院成了我們常常掛在嘴上的話邑商。但其實(shí)，誰真正會想進(jìn)養(yǎng)老院里呢凡蚜？正如今天朋友圈看的一篇關(guān)于養(yǎng)老院的文章人断，進(jìn)了養(yǎng)老院，便真正過上了“三等公民”的日子了——等吃等睡等死朝蜘。
那么恶迈，從現(xiàn)在開始，幫助好在世的母親渡過有尊嚴(yán)有質(zhì)量的老年生活谱醇；同時(shí)暇仲，也為自己終會到來的老年做好充分的準(zhǔn)備。
畢竟副渴，無論愿或不愿奈附，這都是必須面對的事實(shí)。
