寧靜的夏日午后臼予，一座宅院內的長椅上，并肩坐著一對母子啃沪，風華正茂的兒子正在看報粘拾，垂暮之年的母親靜靜地坐在旁邊。
忽然创千，一只麻雀飛落到近旁的草叢里缰雇，母親喃喃地問了一句「那是什么？」兒子聞聲抬頭追驴，望了望草叢械哟，隨口答道：「一只麻雀〉钛」說完繼續(xù)低頭看報暇咆。
母親點點頭，若有所思丙曙，看著麻雀在草叢中顫動著枝葉爸业，又問了聲：「那是什么？」兒子不情愿地再次抬起頭河泳，皺起眉頭：「我剛才告訴過您了沃呢，媽媽，是只麻雀拆挥”∷」說完一抖手中的報紙，又自顧看下去纸兔。
麻雀飛起惰瓜，落在不遠的草地上，母親的視線也隨之起落汉矿，望著地上的麻雀崎坊，母親好奇地略一欠身，又問：「那是什么洲拇？」兒子不耐煩了奈揍，合上報紙曲尸，對母親說道：「一只麻雀，媽媽男翰，一只麻雀另患！」接著用手指著麻雀，一字一句大聲拼讀：「摸—啊—麻蛾绎！七—躍—雀昆箕！」。然后轉過身租冠，負氣地盯著母親鹏倘。
老人并不看兒子，仍舊不緊不慢地轉向麻雀顽爹，像是試探著又問了句：「那是什么纤泵？」這下可把兒子惹惱了，他揮動手臂比劃著话原，憤怒地沖母親大嚷：「您到底要干什么夕吻？我已經(jīng)說了這么多遍了诲锹！那是一只麻雀繁仁！您難道聽不懂嗎？」
母親一言不發(fā)地起身归园，兒子不解地問：「您要去哪黄虱？」母親抬手示意他不用跟來，徑自走回屋內庸诱。
麻雀飛走了捻浦，兒子沮喪地扔掉報紙，獨自嘆氣桥爽。
過了一會兒朱灿，母親回來了，手中多了一個小本子钠四。他坐下來翻到某頁盗扒，遞給兒子，點指著其中一段缀去，說道：「念侣灶！」
兒子照著念起來：「今天，我和剛滿三歲的小兒子坐在公園里缕碎，一只麻雀落到我們面前褥影，兒子問了我21遍『那是什么？』咏雌，我就回答了他21遍凡怎，『那是一只麻雀校焦。』他每問一次统倒，我都擁抱他一下斟湃，一遍又一遍，一點也不覺得煩檐薯，只是深感他的天真可愛……」
老人的眼角漸漸露出了笑紋凝赛，仿佛又看到往昔的一幕。兒子讀完坛缕，羞愧地合上本子墓猎，強忍淚水張開手臂摟緊母親，深吻著她的面頰……
原來赚楚，母親不是患有老年癡呆癥毙沾，只是看到麻雀，回憶起往昔母子間的親密宠页，故意反復的提問左胞。日記本中那位可愛的孩子，如今已長大成人举户，不再追著媽媽問「那是什么」烤宙，卻只是低頭自顧看報，對于身邊的母親俭嘁，不再關懷躺枕。往日的溫馨已成追憶，眼前的他供填，僅僅被母親問了四遍就火冒三丈拐云，不能耐煩。
這是一個令人反思的故事近她，不足五分鐘叉瘩，卻濃縮了一個沉重的話題：假如愛有長度，兒女對父母的愛粘捎，比起父母對兒女來說薇缅，相差幾許？
21與4之間的差距晌端，不是數(shù)字捅暴，而是難以言說的愛；
是兒女窮盡一生也無法償還的虧欠咧纠，那里面蘊含著太多牽掛蓬痒；
從小到大，從生到死漆羔，伴隨我們人生的每一步梧奢，始終如一狱掂；
父母深摯的愛，無時無刻不在沐浴著兒女們亲轨，毫無保留趋惨，毫無怨言，因為不求回報惦蚊，才更加難以還清器虾。
如果父母老了：不要責難他們大小便失禁弄臟了衣褲，他們也曾因此為你擦屎端尿蹦锋。不要怪他們彎腰駝背腳步遲緩兆沙，他們也曾扶著你直起腰桿，蹣跚學步莉掂。不要嫌棄他們把飯菜與口水流在衣服上葛圃，他們也因此為你喂過飯。不要煩他們言語嘮叨含混不清憎妙。因為你曾經(jīng)的牙牙學語库正，嘰嘰喳喳, 他們卻當動聽的歌。
