長篇小說《京華煙云》仙畦，開卷有獻詞：全書寫罷淚涔涔，獻予殲倭抗日人音婶；不是英雄流熱血慨畸，神州誰是自由民。
林語堂旅居巴黎時衣式，仿《紅樓夢》用英文寫成《Moment in Peking》寸士，向西方講述二十世紀頭三十七年間，在國外列強碴卧、國內(nèi)軍閥的槍炮下弱卡，封建大家庭分化，而孕育出新生命住册！
小說末章的描寫：日軍占領(lǐng)杭州婶博，木蘭一家三口及仆人一家三口西遷入蜀。途中荧飞，“遇到一條小溪凡人，二十尺寬名党，一座橋已經(jīng)炸斷，水只有一二尺深挠轴，但是錦兒說她把木蘭和阿眉背過去传睹，免得她倆把腳弄濕。但是她丈夫說不必由她背岸晦，丙兒就可以把她背過去欧啤。所以錦兒由她兒子背過去，然后左忠和丙兒把木蘭和阿眉再背過去启上。這樣情形之下邢隧，很奇怪的是，主仆之間的分別自然消失了”冈在。
途中倒慧，一個孕婦在空地自己接生，臍帶還沒有割斷讥邻。木蘭跑去幫忙迫靖，用打碎的碗碴切好臍帶院峡。孕婦說：“太太兴使，您真是好心人。你若要照激，我就把這個孩子送給您发魄。我們這么多口子都養(yǎng)不起了，又在逃難俩垃。您看這是個男孩子励幼。”木蘭收養(yǎng)了口柳。這天苹粟，停留天臺山下一個廟里≡灸郑“夜里嵌削，嬰兒哭時，木蘭用棉花蘸了一滴蜂蜜望艺，擦了自己的奶頭苛秕，使奶頭兒發(fā)甜。她把嬰兒抱到懷里找默，嬰兒就吮著奶頭兒睡著了艇劫。木蘭覺得有一種奇妙的快樂，覺得來哺育這個嬰兒惩激，她不是為自己而是為了中國的將來店煞，是綿延中華民族的生命”蟹演。
從小說前文，可知木蘭的思想升華浅缸，經(jīng)歷過血的洗禮轨帜。前“三一八慘案”，大女兒參加示威而身死衩椒，木蘭怨女兒去游行蚌父，是不情愿為國家而舍小家；后“八一三事變”毛萌，唯一兒子毅然從軍上前線苟弛，木蘭心甘情愿舍小家而保衛(wèi)國家。
小說的人物背景阁将，起始于八國聯(lián)軍入侵北京前夕膏秫。但是，作者又用木蘭約立夫游圓明園“殘基廢址”的對話妙筆做盅，將國家陷入內(nèi)憂外患的禍端缤削，追溯到中英鴉片戰(zhàn)爭。作者認同家庭是社會的細胞吹榴、國家的因子亭敢，故用莊子思想來解釋中國式家庭變遷。具體講：曾家是典型封建大家庭图筹，大兒媳曼娘為姑表親聯(lián)姻帅刀，終身守寡，象征舊文化远剩。二兒媳素云來自牛家扣溺，為舊文化的陰暗一面；三兒媳木蘭來自姚家瓜晤，為舊文化的陽光一面锥余。在外部環(huán)境沖擊下，陰陽作用于舊文化之中痢掠，終使封建大家庭走向民主小家庭驱犹，這無疑是歷史必然。
今天寫小說的人們志群，當站直了着绷，向那些憂國憂民的前輩文人，致敬锌云！
