不知道從什么時候開始,我對待知識的觀念發(fā)生了變化前域,也不知道是何緣由辕近,我對待知識的敬畏之心開始根種;這也許是一直以來受外界環(huán)境潛移默化的影響匿垄,也或許是自身因素的驅(qū)使亏推。
閱讀是廣大讀者與作家的精神食糧,而寫文則是筆者自身一直不斷追尋的一個理想信念年堆。此時此刻吞杭,我不得不感嘆一聲:無知者無畏!何謂無知者無畏变丧,大概就是:曾幾何時芽狗,我們在受到身邊一些熱愛寫文的優(yōu)秀同志的影響下,一度幻想過長大以后啊痒蓬,一定要當(dāng)一名作家童擎,做一名出版社編輯,然后奮筆疾書攻晒,寫社會顾复,寫自然,寫人生百態(tài)……
年少時的理想總是很豐滿芯砸,奈何現(xiàn)實又如此骨感,就像正月夜里的一輪明月,探頭仰望假丧,似乎近在眼前双揪,圓潤又皎潔,而當(dāng)我們低下頭時包帚,水中呈現(xiàn)出來的倒影渔期,卻不乏讓人感覺既虛幻又遙遠。時光荏苒渴邦,現(xiàn)在的我才恍然:“寫作疯趟,那是一條看上去輕松自在,實則既不平凡谋梭,也不容易的艱苦道路”信峻;甚至可以說:沒有哪一個成功的優(yōu)秀作家在受到文壇與讀者的公認與功成名就之前,沒有吃過寫作的苦章蚣!
下文站欺,筆者將列舉幾個廣大讀者較為熟知的詩人作家,淺談創(chuàng)作之不易纤垂。
1.
“以命搏文”阿乙
在日常充實的學(xué)習(xí)生活中矾策,我依舊習(xí)慣性地在晚上12點之前上床睡覺,也習(xí)慣性地在睡前戴上耳機聽一次有聲書或者電臺峭沦,昨晚也如此贾虽。正在糾結(jié)聽什么的時候,手指劃過《朗讀者》第二季吼鱼,里面一個獨特的標(biāo)題蓬豁,吸引了我的注目:“即便是遭遇死神,也無法讓我戒掉寫作”菇肃,我好奇地點了進去地粪,電臺音頻里播放著的是一位讓人敬佩的作家“阿乙”的自白。
阿乙從小就有寫作的夢想琐谤,長大后因為寫作這個理想的招引蟆技,放棄理想的工作,專心從事寫作斗忌;然而质礼,寫作要面對的現(xiàn)實終究還是現(xiàn)實,一方面是:從26歲一直投稿到36歲织阳,在這十年間都沒有得到什么回應(yīng)眶蕉;另一方面是:面對家人的不理解,在三十而立的年紀里唧躲,因一心寫作造挽,沒車沒房碱璃。他說:“只要心是靠近寫作的,只要時間夠久是一定能夠?qū)懗傻墓粝埽词故俏覍懖怀鰜砝逶簦彝ㄟ^寫作獲得的幸福感界酒,也是超越物質(zhì)給我?guī)淼挠鋹偂薄?/p>
阿乙24小時寫作圣拄,甚至有時做夢都在和小說中的人物對話,一間封閉的屋子毁欣,每天一日兩餐靠面包和牛奶庇谆,只為安靜地寫作;不僅如此他還對文字極其較真凭疮,他說:只想寫一部讓人過目難忘的作品饭耳。
因為寫作導(dǎo)致患病咳血住院,還做過腎臟手術(shù)执解,曾瀕臨死亡的邊緣寞肖,也沒有讓他戒掉寫作;在患病住院期間曾試圖戒過寫作三個月衰腌,后來還是忍不住打開電腦新蟆,手指放在鍵盤上時,內(nèi)心所有為小說受過的罪都涌了上來右蕊。在病魔的折磨下琼稻,他竟服用激素,以獲得更好的狀態(tài)去完成這個工作《早上9點叫醒我》饶囚,他說:“非得完美地把它呈現(xiàn)出來帕翻,才感覺人生了無遺憾”。
在2008年到2018年萝风,阿乙以每年出版一本小說或隨筆的頻率嘀掸,這種圣徒式的寫作,創(chuàng)造了寫作的一個高峰规惰,作品被翻譯成十幾種異國語言睬塌,而這一切都是他不要命的寫作換來的。
電影《燃情歲月》中有一句臺詞卿拴,給我?guī)砗苌畹母杏|:“人們的內(nèi)心總是有一個聲音衫仑,如果完全去按照這種聲音作息,這個人不是瘋了堕花,就是成為傳奇”文狱。有時候瘋狂和傳奇之間并沒有明顯的界限,在阿乙身上我看到了一種可貴且難得的品質(zhì):“生命缘挽,因?qū)懽鞑铧c遭遇死亡瞄崇,生命卻因?qū)懽鞫搅怂劳觥薄?/p>
這個世界上用生命在書寫文字的人有很多呻粹,阿乙便是其中一個,不由得讓人敬佩苏研,感謝他們不懈的付出等浊,感謝他們在用生命為文學(xué)世界書寫不朽的傳奇。
2.
字字看來皆是血摹蘑,十年辛苦不尋常筹燕。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ──曹雪芹《紅樓夢》
這兩句大意是:每個字看來都是鮮血凝成,十年的辛苦真不平常衅鹿。
“滿紙荒唐言撒踪,一把辛酸淚,都云作者癡大渤,誰解其中味”制妄。解讀過《紅樓夢》的人大都應(yīng)該了解,清代曹雪芹在編寫這部傳世經(jīng)典時背后所付出的努力泵三;作者創(chuàng)作所耗費的時間與精力耕捞,引用文本中一句“字字看來皆是血,十年辛苦不尋程棠唬”俺抽,那便是對此最好的詮釋。
代表作《紅樓夢》里面的人物情感豐富纬霞,描寫家族人物矛盾又各有特色凌埂,這不僅得益于作者構(gòu)思的縝密,描寫技巧的高超以及作者傾入感情之深厚诗芜。家道中落的曹雪芹曾寫“我也曾金堂玉馬瞳抓,我也曾瓦灶繩床,你笑我名門落拓伏恐,一腔惆悵孩哑,怎知我看透了天上人間世態(tài)炎涼! 襤裳藏傲骨翠桦,憤世寫群芳横蜒,字字皆血淚,十年不尋常销凑!身前身后漫評量丛晌,今世看,真真切切斗幼,虛虛幻幻澎蛛,悲悲啼啼的千古文章。
正是因為作者在每個人物身上都傾注了自己的真實情感蜕窿,所以才嘔心瀝血谋逻,“披閱十載呆馁,增刪五次”,最終使它成為了一部不朽的長篇杰作毁兆。
3.
“二句三年得浙滤,一吟雙淚流”
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ──唐·賈島《送無可上人》
這兩句大意是:兩句詩花費了三年的工夫,反復(fù)思索才得到气堕,寫成后自己吟詠一番纺腊,不覺落下兩行感慨的淚水!
賈島以“苦吟詩人”著稱送巡,其創(chuàng)作態(tài)度十分嚴謹摹菠,“推敲”典故更為世人所知盒卸,在《疆李凝幽居》中“鳥宿池邊樹骗爆,僧敲月下門”,本句大意是:在月光下蔽介,僧人敲著廟門摘投,這是為人傳誦的名句。原詩是寫作者訪問朋友李凝的經(jīng)過.“僧”指詩人賈島自已虹蓄∠簦“敲”字用得很成功,不僅能給人以鮮明的視覺形象薇组,而且也可喚起讀者的聽覺感受外臂,從而收到寓靜于聲,反宏環(huán)境幽靜的藝術(shù)效果律胀。據(jù)說宋光,作者起初用“推”字,又想改為“敲”字炭菌,當(dāng)時正騎著驢走在路上罪佳,只顧在驢背上做著手勢斟酌到底用“推”還是用“敲”.不覺撞入京兆尹韓愈的儀仗隊中。韓愈問明緣由黑低,建議賈島連用“敲”字赘艳,后人常用“推敲”表現(xiàn)反復(fù)斟酌,并啟示人們創(chuàng)作時必須一絲不苛克握。
與賈島:“二句三年得蕾管,一吟雙淚流”有著異曲同工之妙的便是唐代詩人盧廷讓的《苦吟》詩,“吟安一個字菩暗,捻斷數(shù)莖須”掰曾,吟詩時幾經(jīng)推敲,才選定一個合適的字眼勋眯,不知不覺間拈斷了好些根胡須婴梧,夸張的情態(tài)描寫下梢,折射出詩人苦吟的艱苦思索。
4.
自虐式的寫作道路?
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ─ ─路遙
《平凡的世界》是路遙嘔心瀝血的巨作塞蹭,在這部作品開筆前孽江,路遙曾到黃帝陵廟里,雙膝跪倒番电,上了一炷香說:老天爺憐憫我岗屏,讓我把長篇寫完,再倒下漱办!在艱難的創(chuàng)作過程中这刷,他的同學(xué)去看望他時,見到的是面色浮腫娩井,身體虛脫的一副病態(tài)模樣暇屋,仿佛身體和靈魂都在游走。
路遙的同事張艷茜在撰寫的《平凡世界里的路遙》中談到:1982年洞辣,路遙開始創(chuàng)作《平凡的世界》的準(zhǔn)備工作咐刨,他給自己列了100多部的書單,那時沒有網(wǎng)絡(luò)扬霜,他為了收集資料定鸟,手動翻閱了10年間的《人民日報》等報刊。
不僅如此著瓶,他還把自己當(dāng)做書中的人物角色联予,深入人民生活。他筆下的人物材原,大都是來自生活的原型沸久。1983年,他到陜北延河邊的工地上打短工华糖。后來麦向,他為了寫好孫少平的“礦工生活”,又先后去陜西省的銅川鴨口煤礦客叉、陳家山煤礦體驗生活诵竭,和礦工同吃同住,為他們遞上煙兼搏,點燃火卵慰,一起坐在陽光下閑聊,他必須熟悉煤礦井下井上的情況佛呻,礦工生活的習(xí)慣裳朋,以及礦工經(jīng)常用的一些語言。
正是因為路遙此番一絲不茍的創(chuàng)作精神吓著,跋山涉水體驗人物情感鲤嫡,這樣瘋狂自虐式的寫作態(tài)度送挑,才造就了《平凡的世界》這部激勵奮志,直抵人心的偉大巨著暖眼。
懷有一顆敬畏之心惕耕,大概就是對待知識最好的尊重。
古今中外許許多多的文人學(xué)者诫肠,詩人作家創(chuàng)作都來之不易司澎,他們甘于在平凡中為創(chuàng)作而生,甚至為創(chuàng)作而死栋豫。我想挤安,對于一個潛心文學(xué)創(chuàng)作的人來說,也許“書”丧鸯,就是他們靈魂的高級伴侶蛤铜,而“文字”,則是他們忠實的情感寄托骡送。
近代學(xué)者林語堂在散文創(chuàng)作中喜歡倡導(dǎo)“抒情性靈”昂羡,情感真摯;我認為:“文以傳情摔踱,詞以達意”也為創(chuàng)作之一大境界,有時候,寫作就是這么簡單的事情。
花開堪折直須折笋粟,莫待無花空折枝畦徘。所有的熱愛都應(yīng)不留余力。如果你心中有夢耻矮,筆中有趣,認為做這一件事是對的,并且有能力试躏,那就放手去做吧!時光设褐,從來不會辜負一個堅持認真執(zhí)著颠蕴,苦心潛行的人。