圖片發(fā)自網(wǎng)絡(luò)
父親揮鞭犁歌
母親抓糞點播
從春到秋
日出而作日落而歸
構(gòu)成生活的主旋律
當芽兒破土而出
就遺傳了父母的基因
我躺在姥姥的懷里
聽一首古老的童謠
一個猴小小
點頭晃腦腦
穿著綠襖襖
還有紅褲褲
姥娘拆撼，她是誰呀唆垃？
它不是誰
滿村子人都為它
跪拜在龍王廟前
祈禱飽墑的雨水
當它變成她的時候
她的妊娠反應(yīng)特明顯
腰間伸出一個、兩個
抑或是三個胚胎
胚胎口長出一撮
毛絨絨的紅纓須
說來也真是奇怪
大約三個月左右
她又變成了它
成為一個多層胎衣的棒子
脫落在五谷雜糧之內(nèi)
它的出生
需要人手的掰剝
才能完成纺裁，看看吶
一個個老玉米
裸露出一排排
金燦燦的整齊牙齒
父母用牛拉車
把它們拉回院子里
碼成一座大金垛子
成為大年三十那天
我回家時看到的最美年畫
(2019.2.6寫于榆林)
圖片發(fā)自作者自拍
