“滿地都是六便士莲祸,他卻抬頭看見了月亮⊥钟”
40歲的證券經(jīng)紀(jì)人查爾斯锐帜,事業(yè)有成,家庭美滿畜号,屬于世人眼中的成功人士缴阎。突然有一天,他放棄事業(yè)简软,拋妻棄子蛮拔,遠(yuǎn)走異鄉(xiāng)述暂,去追尋心中的月亮——畫畫。
“我告訴你建炫,我必須畫畫畦韭。我身不由己。一個人掉進(jìn)水里肛跌,他游泳游得好不好沒關(guān)系艺配,反正他得掙扎,不然就得淹死惋砂《士妫”毛姆受查爾斯夫人所托,勸其回家時西饵,查爾斯富有激情地答道酝掩。
查爾斯懷揣100英鎊抵達(dá)巴黎,租住最廉價的酒店眷柔,在昏暗狹小的房間里繪畫期虾。由于作品不被主流社會認(rèn)可,他窮困潦倒驯嘱、身無分文镶苞、饑寒交迫,以致病倒在一個圣誕節(jié)的前夜鞠评。幸好茂蚓,德克向他伸出了援手。
德克不是一位偉大的畫家剃幌,卻是一位對藝術(shù)有著敏銳直覺的鑒賞家聋涨。他發(fā)現(xiàn)了查爾斯與眾不同的才華,并為之折服负乡。查爾斯病倒后牍白,德克說服了妻子布蘭奇,把查爾斯接到家中抖棘,悉心照料茂腥。
對于德克的照顧,查爾斯沒有絲毫感激之情切省。養(yǎng)病期間最岗,他占有了布蘭奇,欲望滿足后朝捆,他又拋下布蘭奇仑性,而這直接導(dǎo)致了布蘭奇的自殺身亡,以及德克的離別。對此诊杆,查爾斯無絲毫愧疚歼捐。
“我不需要愛情。我沒有時間戀愛晨汹。這是人性的弱點豹储。我是個男人,有時候我需要女人淘这。當(dāng)我的欲望滿足了剥扣,我就會忙別的事情。真是討厭铝穷,我無法克制自己的欲望钠怯;它囚禁著我的精神;我希望有一天曙聂,我可以不受欲望支配晦炊,自由自在地去工作∧梗”
查爾斯是一個掙扎于生死邊緣的人断国,繪畫是他求生的唯一方式,以致他顧不上妻子兒女榆苞,顧不上世俗評議稳衬,顧不上物質(zhì)享受,更顧不上道德良心坐漏。
之后薄疚,查爾斯無力支付房費绍傲,居無定所挡毅,四處流浪邻吞。從巴黎輾轉(zhuǎn)到達(dá)馬賽昆汹、塔希提,靠打零工賺錢維持基本生活及購買繪畫用品炒俱。
在塔希提,這個距離文明社會千里之外的熱帶島嶼上,查爾斯找到了歸宿寸士。他娶了當(dāng)?shù)赝林税⑺槠蓿∵M(jìn)了阿塔的房子里碴卧。在那里弱卡,查爾斯不再為生活所憂,畫畫住册、看書婶博,天黑了就和阿塔坐在外面的陽臺上,一邊抽煙荧飞,一邊望著天空凡人。
“你就從來不感到無聊名党、孤獨嗎?”布呂諾船長問島上的查爾斯挠轴。
“很明顯传睹,你不懂做一個藝術(shù)家是怎么回事“痘蓿”查爾斯回答布呂諾船長欧啤。
“我們每個人都孤獨地生活在世界上。誰都被囚禁在一座鐵塔里启上,只能憑一些符號與人交流邢隧,但這些符號并沒有共同的價值,所以他們的意義模糊不定冈在。我們可憐地想把心靈的珍寶傳遞給別人倒慧,但他們卻無力接受,因此我們只能踽踽獨行讥邻,雖然緊挨著迫靖,但并不真正在一起,既無法了解別人兴使,也不被別人所了解系宜。”毛姆從查爾斯的畫作中发魄,品出了孤獨盹牧。
查爾斯因麻風(fēng)病去世了。庫特拉斯醫(yī)生走進(jìn)他的小屋励幼,看到四面墻上汰寓,從地板一直到天花板,一幅幅奇特的苹粟、精心繪制的壁畫鋪展開來有滑。繪制這巨作的人,已經(jīng)深入到大自然的隱秘深處嵌削,發(fā)現(xiàn)了美妙而驚人的秘密毛好。
阿塔遵照查爾斯的遺愿,把小木屋和壁畫付之一炬苛秕。也許肌访,藝術(shù)家注定是孤獨的,作品只能孤芳自賞艇劫。人既不存吼驶,畫亦不留。
“攫住查爾斯的,是一種創(chuàng)造美的激情蟹演。這讓他一刻也不得安寧风钻。讓他四處奔走。他是一個永遠(yuǎn)跋涉的朝圣者轨帜,被一種神圣的懷鄉(xiāng)之情所困擾魄咕,他體內(nèi)的魔鬼對他冷酷無情。有些人追求真理蚌父,堅定不移哮兰,為了實現(xiàn)它,不惜將他們自己的世界完全推翻苟弛『戎停”
以原世界的道德秩序看,查爾斯拋妻棄子膏秫,搶占友妻右遭,就是一人渣;從繪畫的角度看缤削,查爾斯又是一名虔誠的信徒窘哈,甘愿為夢想放棄所有。
查爾斯的繪畫之旅亭敢,就是一次朝圣之行滚婉。
作者毛姆在書中講了一個醫(yī)生的故事,我在這里分享給大家帅刀。
亞伯拉罕醫(yī)生才華超群让腹,讀書期間即擔(dān)任內(nèi)科醫(yī)生和外科醫(yī)生,畢業(yè)后被選進(jìn)醫(yī)院的管理層扣溺,前程遠(yuǎn)大骇窍。入職前的一次度假,亞伯拉罕到達(dá)黎凡特锥余,心就被莫名的熟悉感揪住了腹纳。他選擇定居于此,在當(dāng)?shù)毓⑨t(yī)院謀了個小差事驱犹。
在英國頂替亞伯拉罕職位的亞力克嘲恍,則成為一個有名的外科醫(yī)生,一年賺一萬英鎊着绷,娶了一位漂亮的妻子蛔钙。亞力克慶幸自己好運的同時锌云,也不忘揶揄亞伯拉罕荠医,“亞伯拉罕沒個性。一個人這樣作踐自己,實在太可惜了”彬向。
“做自己最想做的事兼贡,過自己想過的生活,心平氣和娃胆,怎么能叫作踐自己遍希?做一個有名的外科醫(yī)生,一年賺一萬英鎊里烦,娶一位漂亮的妻子凿蒜,就是成功?”
地上是六便士胁黑,頭頂是月亮废封。你可以選擇六便士,也可以選擇月亮丧蘸。這取決于你如何看待生活的意義漂洋,取決于你對社會應(yīng)盡什么義務(wù),你對自己有什么要求力喷。但是刽漂,你不可以對別人的選擇做評判。
“子非魚弟孟,焉知魚之樂贝咙?”
2019年1月26日寫于深圳