從蘭遠到棉郊，要拐34個彎烙懦，過24次紅綠燈驱入。運氣好的話，可以有14次不用等紅燈氯析。從5個天橋下穿過亏较，其中2個行人很多。
這是一條他閉眼都不會走錯的路線掩缓，哪些路可以開到70碼雪情，哪些只能開30碼，他了然于心你辣。他是公交車司機巡通。每天來回于這條熟悉的路線。
日子不知從什么時候開始變得比白開水還要乏味舍哄，千篇一律的上班宴凉，下班，回家表悬，吃飯弥锄，睡覺。甚至每天的早餐，除了饅頭籽暇，稀飯温治，雞蛋和咸菜，別的已經(jīng)不屬于早飯的范疇內(nèi)了图仓。
生活如同一灣平靜的水罐盔，輕而易舉的就把一個40多歲男人的激情溺亡在里面，連掙扎都沒有救崔。而他覺得自己連掙扎的念頭都不曾浮出過水面惶看。婚姻于他六孵，雖然不是那團纏住腳的水草纬黎，但也絕非氧氣劫窒。他大口大口地嗆著水冠息，但終究沒有死去。
第十四站的站臺旁，那棵樹又開出新的花，淺淺的白色。又一年的草長鶯飛翁垂。那天女兒趴在肩上在耳際后拔出一根白發(fā)放在他面前碗脊。他半天沒有回過神來祈坠。再次側(cè)過頭看女兒芬沉，曾經(jīng)小小的嬰孩，已經(jīng)在他不注意的那些個日日夜夜里，長成了清麗的大女孩的模樣业扒。已經(jīng)開始有相貌清朗的男孩子在家附近的站臺上，拿著奶茶虱肄，為她等待致板，一起去學(xué)校或者展館咏窿。妻子開始擔(dān)心斟或，他卻并未阻止。
歲月是個神奇的小偷集嵌，不知不覺中偷去了他的年少曾經(jīng)萝挤，以及棱角與張揚。偶爾有同事之間說些不葷不素的玩笑話根欧，他不搭腔怜珍，后來，慢慢的竟覺得刺耳凤粗，還有反感酥泛。疲倦的時候，心尤為勞累。所有的聲音都可以被自動篩選及忽略柔袁。唯獨那個小小的溫和聲音呆躲。
后來的所有時間里，他始終將那天定性為意外捶索，純粹的意外插掂。
同事和他換班，提前了一班車的時間腥例。他喝了口茶辅甥，將車子駛出站。第四站的那棵小樹終于開出白色的花朵院崇，沒有香氣肆氓。站臺上只有兩個人，一個女孩和一位老人底瓣。老人戴著眼鏡谢揪，手里捏著報紙和布袋。
女孩上了車捐凭。并不是高峰期拨扶，她是第七位乘客，算上在第三站下車的兩位的話茁肠。女孩并未投幣或者刷卡患民。左手扶著欄桿，略歪著腦袋：叔叔垦梆，這車經(jīng)過古塘嗎匹颤？
最初并未在意，只是這個聲音太過柔和托猩，軟軟糯糯的印蓖，如同一朵將要盛放的合歡，有種說不出的誘惑京腥。他側(cè)過頭赦肃，經(jīng)過。
車子繼續(xù)行駛公浪，她投幣他宛。然后坐在他身后對面的第三個位置。抬眼在反射鏡中便能看到欠气。馬尾厅各，襯衫，毛衣预柒，帆布包讯检。并非多顯眼的一個孩子琐鲁，只是襯著那個聲音卫旱，整個人竟隱約顯得清淡柔順起來人灼。
有手機輕微作響。只聞她的聲音顾翼，音量不大投放，斷斷續(xù)續(xù)的傳來：坐錯車了，已將上車了适贸，放心灸芳。
后來，過了幾站拜姿，車上的人漸漸多了起來烙样，在第十一站的時候，再次略過后視鏡蕊肥，越過密密麻麻的人頭谒获，已找不到她的表情。直到后來壁却，甚至都不知曉她在第幾站下的車批狱。
晚上的飯桌上，妻子絮絮叨叨的講著親屬鄰里間的瑣事展东，他聽得厭煩赔硫，匆匆吃了幾口飯，以買煙的借口換鞋出門盐肃。妻子的聲音在門關(guān)上的前一刻傳了出來爪膊，順便買兩斤蘋果回來。
走過一條街砸王，在小廣場的石凳上抽完最后一根煙推盛。同一路的公交車在旁邊經(jīng)過兩趟，起身往回走处硬。過紅綠燈的時候小槐，來往的人群自身邊擦身而過。他驀地回過身來荷辕，剛才凿跳，是那個聲音嗎？人群熙熙攘攘疮方，已走到路的那邊控嗜，并沒有只見過一次的身影。唯他骡显，留在了路中間疆栏。汽車鳴笛曾掂，他暗自嘲笑子自己，怎就會想起壁顶，怎會珠洗。
路過煙酒鋪的時候，掏出兜里僅剩的二十元錢若专，才意識到出門匆忙沒有帶錢许蓖。跟相熟的老板打了聲招呼，轉(zhuǎn)身在隔壁的水果店里稱了三斤蘋果拎回家调衰。
進門換鞋膊爪，妻子自廚房走出來，濕噠噠的雙手在圍裙上蹭了蹭嚎莉，留下印記分明的水漬米酬。你這一包煙買了有一個小時了吧，什么煙趋箩？他沒有答話赃额，把蘋果往桌上一擱，進了洗手間阁簸。
第二日下午的班車爬早，他坐在車上玩手機，提示發(fā)車启妹。稀疏的乘客陸續(xù)上車筛严，車門關(guān)上。瞥眼見倒車鏡里饶米，十米開外有個白色身影朝這邊奔襲而來桨啃。他又重新將車門打開，她氣喘吁吁的跨上車檬输。刷卡機滴的一聲響后照瘾，聽到她輕輕說了一聲謝謝。他忽然很想跟她說聲不用謝丧慈，轉(zhuǎn)過頭來的時候她已往后走找位置了析命。一個單獨的位置，在車門的旁邊逃默。
在下一個路口等待紅燈的時候鹃愤，從鏡中見她從帆布包里掏出一本書來，仔細閱讀完域。低著頭的模樣软吐，鬢角有碎發(fā)掉下，她不時伸手捋到耳后吟税，露出潔白的小小耳朵凹耙。
他突然想到女兒姿现，以及十四歲時給她買的一條白色棉布裙。
生日那天肖抱。女兒換上裙子從房間里走出來备典，亭亭玉立，似一株潔白的帶著芳香的花虐沥。那個瞬間熊经，太多的情緒在胸腔里撞擊，清晰而劇烈欲险。他無法言語，只有一個念頭匹涮，這是一朵我愿意用生命澆灌的花天试。
一周總有好幾次能見到她。同樣的時間然低，同樣的地點喜每。一切有條不紊的進行著，不急不緩雳攘，不爭不搶带兜。
印象里似乎沒有見過多余的表情，只是一味地坐在固定的位置上吨灭，表情嚴肅刚照。有時聽歌，有時望著窗外發(fā)呆喧兄，有時看書无畔。唯有一次，車上人多吠冤，過于擁擠浑彰，有人不小心踩臟了她的白球鞋。低頭的一瞬拯辙，眉間皺起郭变，微有惱意，卻什么也沒說涯保，甚至都沒有抬頭看那人一眼诉濒。繼而低頭繼續(xù)看書。他在鏡中將她的表情變化一一收進眼底遭赂。從來沒有人會注意循诉。
夏至過去。她的書從棕色封面換成了白色封面撇他。干凈簡單茄猫，只有一行黑色的小字狈蚤，他沒有看清。
那日回家得早划纽，恰逢周末脆侮。推門便見女兒蜷在客廳的沙發(fā)上捧一本書在看。見他進屋勇劣，只是抬頭喊了一聲靖避，便又繼續(xù)埋頭看書。
這樣的情景讓他恍惚比默，車上的她亦是如此幻捏。他走過去，在沙發(fā)的邊上坐下命咐，湊過去看篡九。女兒寶貝似的擋著，不讓他看醋奠。其實不用看都知道看的什么書榛臼。恰逢妻子從廚房端菜出來，今天回來這么早窜司？
他“嗯”了一聲沛善，伸手準備拍拍女兒，手觸到頭發(fā)的前一瞬塞祈，卻是溫柔的落下金刁，輕輕揉了她的頭發(fā)。別看了织咧，走胀葱，吃飯去。
飯桌上笙蒙，女兒對她媽媽說抵屿，想吃葡萄。妻子允諾明天就買捅位。飯后硬霍，女兒進房間做習(xí)題翰舌，妻子收拾碗筷進廚房。他在沙發(fā)上坐著看了會兒新聞，然后起身去門邊換鞋坚弱。妻子擦著桌子問他干嘛去吓笙。他換好鞋舵变，開門客峭，說了聲買葡萄，便出去了矩屁。
在超市挑了兩串葡萄辟宗，去收銀臺前排隊爵赵。轉(zhuǎn)眼便看到了她，在他前面泊脐，隔著一個人的距離空幻。穿著人字拖和牛仔褲，褲腳處卷起兩圈容客，露出纖細的潔白腳踝秕铛。腳趾干凈，沒有涂甲油缩挑，和手指一樣透著健康的淺淺粉紅但两。套一件寬大的男士T恤，整個人顯得更加瘦弱调煎。只拿著一盒冰淇淋镜遣，低頭數(shù)著手里捏著的硬幣，模樣接近小心翼翼士袄，又帶點頑皮，仿若小孩子一般谎僻。
他不禁彎起嘴角娄柳，露出一抹淺淺的笑。整個人頓時松懈下來艘绍。
氣溫漸漸升起來赤拒。除了開車，他經(jīng)常窩在休息室里诱鞠，哪也不去挎挖。
女兒馬上要中考了。他并不擔(dān)心航夺，只是和女兒說蕉朵，盡力就好，結(jié)果不強求阳掐。但是在家的時間明顯多了些始衅。妻子雖然嘴上說說，態(tài)度卻也軟下來不少缭保。
有一周沒有看到她汛闸。辭職了？請假了艺骂？他不得而知诸老。每每看到追著車子的奔跑身影，竟生出一絲絲期望來钳恕。會是她别伏。會是她蹄衷。然而，一次次失望畸肆。到后來宦芦，索性告訴自己淡了這份不為人知的心思。它如同一束幽暗水底冒出的氣泡轴脐，見不得水面之上的世界调卑。
女兒中考終于結(jié)束。狀態(tài)很好大咱，顯然有些把握恬涧。要去逛超市，拖著他和妻子一同前去碴巾。
女兒和妻子在前面逛著溯捆，他推車在身后跟著。已想不起上次一家三口這樣購物是在什么時候厦瓢。暗暗有些恍惚提揍，這是此生除去母親外，他最親近的兩個女人煮仇。他必須像一棵大樹一樣劳跃，牢牢的為她們遮風(fēng)擋雨。
在貨架的那一頭浙垫，她同一個男人一起推著車緩步過來刨仑，低眉淺笑，露出一側(cè)的細小酒窩夹姥。男人比他年輕幾歲杉武，身姿矯健，模樣閑適辙售。低側(cè)著頭來與她說話的時候轻抱，凸顯側(cè)臉朗逸的線條輪廓。
這是他第一次見到笑靨如花的她圾亏，美好而陌生十拣。男人伸手從貨架拿下她所說的物品放入推車里。他站住不動志鹃，他們從身邊過去時夭问，他看到她側(cè)過臉來對他淺笑，微微點頭曹铃。她是認識他的缰趋。他始終相信這一點，一直到后來的歲月。
女兒回過身來秘血，爸爸味抖，快點。他推車跟上灰粮。再次回頭時仔涩，男人左手攬著她的腰往另一側(cè)走。他隨著妻子女兒往相反的一側(cè)而去粘舟。再沒有回頭熔脂。
入伏。天氣漸熱柑肴。
女兒會在下午在家附近的站臺等他霞揉，為他送一壺綠豆湯，說是媽媽特意熬的晰骑，然后下車适秩。女兒瘦瘦的背影，和另一個背影有些相似硕舆。同樣的白色身影秽荞。
下班后，路過一個花店抚官。走了幾步又退了回來蚂会，猶豫片刻，進去買了一束粉色薔薇耗式。女兒很開心，替她母親找來一個精致的玻璃瓶插上趁猴，放在客廳的茶幾上刊咳。悄悄在母親的耳邊說到，媽儡司，我剛才上網(wǎng)查了娱挨，粉色薔薇的花語是，我要和你過一輩子捕犬。妻子在女兒面前笑得羞澀跷坝。他卻突然背過身去，不忍再看碉碉。
依舊每天來回于蘭遠到棉郊的路上柴钻。只是，他再也沒有看見過她垢粮。
后來贴届，他不再關(guān)注任何一個乘客的表情。他，還是他毫蚓。
