文 | 戴文子
我們總是在抱怨熊痴,生活如復印機,每天慣性的節(jié)奏讓我們已經習慣乃至麻木咪橙。結束一天的工作夕膀,拖著疲憊的身軀回到家中虚倒,我們更傾向于蜷在沙發(fā)里看看電視、玩玩手機产舞,或者直接躺倒在床上一覺天明魂奥,哪還有心思去讀什么書?但其實你我都心知肚明易猫,忙耻煤,只不過是自欺欺人的借口罷了。古人也忙准颓,而且生活更不容易哈蝇。但我們好像只聞懸梁刺股,不見搪塞逃避攘已。
和古人「枕上炮赦、馬上、廁上」相比样勃,當今的閱讀多發(fā)生在「桌上吠勘、車上、床上」——變化的其實只是外在形式峡眶,不變的是無論古今剧防,人們都需要利用好零散時間進行閱讀。我自然也不能例外幌陕,只是我更傾向于把自己的閱讀類別诵姜,按照時間或場合來劃分。具體來說搏熄,就是「讀在午后」與「讀在深夜」棚唆,以及「讀在書房」與「讀在旅途」。
我平日里讀書(即「讀在書房」)心例,在一段時間內喜好搭配閱讀宵凌。一短一長,齊頭并進止后。所謂短瞎惫,即為散文隨筆;所謂長译株,即為史詩小說瓜喇。短的放在午后,悠然閑適歉糜;長的放在深夜乘寒,潛沉思考。故稱之「讀在午后」與「讀在深夜」匪补。
午后陽光正好伞辛,自當悠閑懶散烂翰。只是短暫休憩,用不著思考太多人生哲理蚤氏。枕一把搖椅或靠墊甘耿,配一杯清茶或濃咖,散文隨筆竿滨,自然是午后最佳的閱讀選擇佳恬。
生活需要審察,需要嚴肅地皺眉與握拳姐呐;但也需要品味殿怜,需要會心地感受淚水和微笑。散文隨筆承載不起太嚴肅的意義曙砂,卻是最親切的文學體裁。它太細致骏掀、太瑣碎鸠澈,深入微末,書寫私密截驮,伸手一觸笑陈,總會碰到心底最柔軟的地方。
當無法為片段思緒歸納整理出形式時葵袭,散文隨筆是最合適的選擇涵妥。不需要宏大的主題,不需要嚴謹?shù)慕嬈挛恍枰叱碾[喻蓬网,它最需要誠意和真情,其次才是文字技巧鹉勒。它不像小說需要建立一套情節(jié)帆锋,不像詩歌需要用意象隱喻,不像學術書需要字字有出處禽额,它輕松而開放锯厢,直切主題,表達最想說的話脯倒,滲流進生活看不見的縫隙实辑,打撈出生活遺落下的片片微光。而這些片片微光藻丢,都深深契合午后的氛圍與心情剪撬。
入夜,當全部的黑暗浸透了整個世界郁岩。打開臺燈婿奔,除了書缺狠,只有你。
把午后遺留下來的深沉命題留給此時萍摊,打量它挤茄,思考它。潛入記憶的海洋冰木,進入諱莫如深的內心深處穷劈,與靈魂對話,在喃喃囈語中重新發(fā)現(xiàn)自己踊沸。
這副繁重的擔子歇终,只能留給集人類思想智慧之大成的史詩與小說。
最近我開始陷入一種兩難的困境:是繼續(xù)依照飄忽不定的興趣逼龟、廣泛而隨性的閱讀通俗文學评凝,還是一頭扎進經典的懷抱中、有意識地培養(yǎng)自己的思維深度與寫作能力腺律。能用來閑晃的歲月引線在不斷燃燒奕短,而選擇與猶豫的時間又耗費太長。
卡爾維諾說匀钧,「對于經典作品翎碑,我們越是道聽途說,以為我們懂了之斯,當我們實際讀它們日杈,我們就越是覺得它們獨特、意想不到和新穎佑刷±蚯埽」自從我逐漸減少消遣讀物的閱讀時間,開始埋頭經典项乒,我才深切領悟到啰劲,哪怕在逃避現(xiàn)實、也要賦予時間以意義檀何。一味地追求輕松蝇裤,到頭來除了訓練忘性一無是處。對一顆渴望閱讀的孤寂心靈而言频鉴,只有經典才是最初與最終的救贖栓辜。
「讀在旅途」,則與「讀在書房」大相徑庭垛孔。面對旅途中的舟車勞頓與凄風苦雨藕甩,散文隨筆的閑趣與經典名著的深沉顯然都不合時宜。此時周荐,短篇小說就有了用武之地狭莱。人在旅途僵娃,少不了故事。短篇小說中腋妙,最不缺的就是跌宕起伏的情節(jié)與奇峰突現(xiàn)的結局默怨。抬頭觀世,低頭見書骤素,虛實輝映匙睹,相得益彰。
短篇小說長度適中济竹,拿得起痕檬,也放得下。喧鬧的車站送浊,顛簸的輪軌梦谜,昏暗的燈光,狹窄的床頭罕袋,在可以預見到的閱讀環(huán)境中改淑,短篇小說既可以保障屏蔽外界的嘈雜干擾,又不會耗費太長的時間精力浴讯。它在你觸手可及的地方隨時待命,短暫的抽離過后蔼啦,再揣回行囊的外袋里榆纽,緘默無言,卻是你最忠實的旅行伙伴捏肢。
路上讀書奈籽,也是我剛養(yǎng)成沒多久的習慣。過去的我鸵赫,患有嚴重的「閱讀潔癖癥」衣屏,出門遠行帶一本書,更多是出于裝腔作勢的考量辩棒。拿出來與我一同接受風霜砥礪狼忱,那是萬萬不可能。近兩年來病情有所好轉一睁,愿意在候車室钻弄、車廂內、或者下榻處看一點短篇小說者吁,但這并非是說自己不愛惜書了窘俺。人在充滿未知的旅途之中,最難免除的就是突發(fā)意外复凳。讀書的時候瘤泪,濺上水漬污跡灶泵,碰上劃傷折痕,更是常有發(fā)生对途。當時自然心疼不已赦邻,歸來后才發(fā)現(xiàn),這些藏書家眼中的不完美掀宋,竟是記載旅途見聞最鮮活的印記深纲。這一處如何,那一片怎樣劲妙,無形間成了故事之外的故事湃鹊,為書本平添出別樣的色彩。如此來看镣奋,也算是幸事一件币呵。
讀在午后,讀在深夜侨颈。讀在書房余赢,讀在旅途。但無論何時何地哈垢,都是讀在風華正茂妻柒,讀在大好時光。
博爾赫斯說耘分,現(xiàn)在時刻就像是幾何學的一個有限點举塔,本身并不存在,只是由部分的過去和部分的未來組成求泰。即便如此央渣,我也愿意讀在當下,看現(xiàn)在逐漸成為過去渴频,又緩步走進未來芽丹。
以上所述,就是關于我讀書分類的「二三言」卜朗。
來自書評集:孤燈夜讀
戴文子何許人拔第?山寨理工男,正宗偽文青聊替,用卑微的筆尖對抗整個世界楼肪。如果喜歡,歡迎點贊轉發(fā)惹悄,并猛戳我的主頁:戴文子