?
我到達黃桷埡鎮(zhèn)時已是中午泽论。
鎮(zhèn)上一片人聲喧嘩艾少。
游客紛紛找館子落腳吃飯,麻將聲聲聲入耳……
這個鎮(zhèn)子位于黃葛古道的盡頭翼悴,一個埡口處缚够,周圍有很多黃葛樹。
以前重慶人把“黃葛樹”都寫成“黃桷樹”鹦赎。
黃桷埡鎮(zhèn)因此得名谍椅。
(一)
我隨便找了一家名為“古樹豆花”的農(nóng)家樂吃飯。
點了一個豆花飯古话,一個紅燒茄子雏吭。
這家店前有很一棵很大的黃葛樹,樹齡已上百年陪踩,旁邊還有一棵香樟樹以及一些小樹杖们,空氣中有一股淡淡的樹葉香。
玩了一會手機的片刻肩狂,飯菜已端上來摘完。
味道居然相當(dāng)不錯。豆花白嫩傻谁,入口綿扎描焰。紅燒茄子也很入味,茄子皮干煸過的栅螟,皮焦肉嫩荆秦,色澤紅亮,上面撒了幾顆蔥花力图,有種鄉(xiāng)野的味道步绸,很是下飯。隨便找的一家農(nóng)家樂已是如此吃媒,難怪這里有這么多游人了瓤介。
吃飯過程中吕喘,男店主兼大廚出來抽煙,長相敦厚肥實刑桑,問我差不差味道氯质?
聊天中,得知店主姓黃祠斧,快50歲了闻察,這家店從1991年就開在這里,是當(dāng)時黃桷埡最早的店家之一琢锋。黃老板以前是修橋洞的辕漂,“云南的怒江大橋就是我們公司修的,1989年修橋的時候吴超,一些云南山里人背著一包饅頭走兩天山路钉嘹,過來看我們修橋。那些人沒什么文化鲸阻,政府出錢讓他們?nèi)呙ぐ匣粒麄円膊辉敢馊ァ4┑难澴泳淼瞄L短不一鸟悴,洗臉就在江里面洗……”
后來仆潮,黃老板跑了幾年長途車,重慶遣臼、四川到上海的性置。由于路上不安全,經(jīng)常發(fā)生搶劫事件揍堰,老婆不準他去了鹏浅。于是,他回來經(jīng)營這家餐館屏歹。
“以前店是請人在做隐砸,但做得不好。后來蝙眶,覺得還是要自己做季希,用真材實料,顧客會嘗出味道的幽纷。做了幾年式塌,生意好很多了。慢慢心就靜下來了友浸,現(xiàn)在已經(jīng)習(xí)慣了峰尝,就不想再往外面跑了,安安心心做這個收恢。住在這里武学,空氣好很多祭往,開車上山打開車窗時感覺最明顯。我在袁家崗有套房子火窒,但沒有去住硼补,不習(xí)慣城里面的生活,空氣也不好熏矿∫押В”
我問他有不有馬幫的印象?
他搖搖頭曲掰,“也只是聽上輩人說過一些,但這條路就是茶馬古道的一段哦奈辰,以前的青石板都磨得很薄了栏妖,現(xiàn)在的石板基本都是后來換的……”
末了,老板娘在里面喊他:“大肥豬奖恰,過來搭個手吊趾。”
他忙不迭地走了過去瑟啃。
我竊笑论泛。
(二)
吃完飯,在鎮(zhèn)上閑逛蛹屿。
這是一座正在急劇變化的小鎮(zhèn)屁奏。
小鎮(zhèn)說老不老,說新不新错负,中間是一條不寬的水泥路坟瓢,據(jù)說以前是青石板路,兩邊是那種上世紀六七十年代的平房建筑犹撒,大多為兩層折联。但小鎮(zhèn)正在改造,中間的路基已被挖開识颊,正在填埋管道诚镰。一臺挖掘機正揮舞著“鉗子”大干特干,很多老房子已劃上紅色醒目的“拆”字祥款。
路口處貼有一張新的黃桷埡古鎮(zhèn)規(guī)劃圖清笨,按照規(guī)劃,這里將被改造成傳統(tǒng)風(fēng)貌街區(qū)刃跛,只不過很多是新修的函筋,商業(yè)唱戲那種。
一些東西正在這個小鎮(zhèn)快速地消失奠伪。
一位老婆婆坐在街邊自家門前跌帐,看著門前挖得一片狼藉的路面發(fā)呆首懈。突然她顫微微地站了起來,指著門前旁邊一盆傾倒的小花谨敛,叫了起來:“哪個造孽的究履,把我的花弄倒了×忱辏”旁邊穿梭不停的施工工人沒人搭理她……
一只陶瓷招財貓被放在一家門面的柜臺上最仑,揮動著它的左手,不斷地招呼著路邊的行人進去看看……
鎮(zhèn)子的背街小巷縱橫炊甲,偶有行人穿過泥彤,轉(zhuǎn)眼便隱入小巷深處。
時間在這里顯得散慢卿啡。
不知道當(dāng)年這里馬幫云集時吟吝,這個小鎮(zhèn)是番什么光景?
后來查資料顯示:黃桷埡鎮(zhèn)以前只是一條小街颈娜,只是到了抗戰(zhàn)時期剑逃,隨著大量人員內(nèi)遷才發(fā)展起來的。鎮(zhèn)內(nèi)還設(shè)有國民黨的情報機構(gòu)“軍技室”官辽,以及“中央工業(yè)實驗所”(相當(dāng)于現(xiàn)在的中國工程院)蛹磺。
哇!原來這里還藏著這么高大上的機構(gòu)同仆,失敬了萤捆!
鎮(zhèn)邊有著名的火鍋一條街,我就沒去體驗了俗批。據(jù)說這里是重慶陸派火鍋的發(fā)源地鳖轰,發(fā)明人就是那些馬幫。
相傳有馬夫在黃桷埡驛站歇腳扶镀,在熬驅(qū)寒湯時蕴侣,不慎將裝有各種香料的布袋劃破,香料掉入鍋中臭觉,由于水溫太高不敢伸手撈昆雀,索性任其在鍋中熬煮,片刻后蝠筑,但見鍋中紅浪翻滾狞膘,香味四溢。馬夫靈機一動什乙,將準備好做菜用的“豬下水”“牛下水”倒入鍋中挽封,這就是今天“陸派火鍋”的雛形。時至今日臣镣,黃桷埡的火鍋仍保留了那種不設(shè)湯格辅愿,一鍋共餐智亮,有富同享,有難同當(dāng)?shù)慕罋狻?/p>
(三)
我在街上閑逛時点待,發(fā)現(xiàn)了一家名為“三毛故居閑散茶社”的指示牌阔蛉,便順著路牌來到這家茶社。
這是一家磚瓦結(jié)構(gòu)的獨立小院癞埠,院子里面搭了一個竹棚状原,擺了一些茶桌,一位中年男子正在竹杯子上刻字苗踪〉咔刻的是一句話:“人的生命不在于長短,在于是否認真地活過通铲”侠常”
不知道是不是三毛的名言?
小院的墻上貼了很多臺灣作家三毛的相片测暗,還有一張臺灣《聯(lián)合報》采訪院主人的報紙新聞剪貼央串,標題是:《三毛故鄉(xiāng)在重慶磨澡,故居變茶社》碗啄。副標題是:“不要問我從哪里來,我的故鄉(xiāng)在遠方稳摄≈勺郑”這是臺灣歌曲《橄欖樹》的一句歌詞,由三毛填詞厦酬,在大陸已是家喻戶曉胆描。
墻壁上還有一些客人的留言。其中竟然有馬中欣的題名仗阅,這位在三毛死后昌讲,寫有《三毛之謎》詆毀她的人。
茶社竹棚里掛著一幅字减噪,上書“人淡如茶”……
我叫了一壺茶短绸,在竹涼椅上落座。
從院子里可以看到重慶渝中半島一角筹裕,長江以及南濱路上的喜來登大酒店的黃色尖頂也依稀可見醋闭。
院子下面就是大片樹林,黃葛古道就隱藏在里面朝卒。
正是遠眺都市繁華证逻,近享山林靜謐。
我其實平時不太喝茶抗斤,只是覺得跑到這里來囚企,只是拍照丈咐,不太好意思。但一落座后洞拨,就覺得這樣靜下來其實挺好的扯罐。
院子里面那位刻字的中年男子就是茶社老板楊世維。
經(jīng)過與他交談打聽烦衣,原來三毛的老屋其實只有他們正屋那間(隔壁還有歹河,但已被鎖起來了),那間房子以前是三塊木板門組合而成的花吟,有很高的木門檻〗掌纾現(xiàn)在已改成了廚房,只剩下一個木板門了衅澈。以前房子還帶有一個很大的花園键菱,但后來被鄰居擴建的房屋占據(jù)了,現(xiàn)在這個院子里住著三家人今布。
2014年经备,由于經(jīng)常有人來探訪三毛故居,老楊靈機一動部默,干脆開起了這家三毛茶社侵蒙。
“以前站在院子里就可看見黃桷埡老街,外面賣菜的傅蹂,做生意的纷闺,熱鬧得很。現(xiàn)在都被遮住了份蝴±绻Γ”老楊介紹道。
“這里的老房子會不會被拆掉婚夫?”我問到浸卦。
“應(yīng)該只是維修,這間是公房案糙,也不準私人改建限嫌。”
據(jù)資料記載侍筛,抗戰(zhàn)期間萤皂,三毛的父親不愿生活在上海淪陷區(qū),暫別懷孕的妻子來到陪都重慶謀生匣椰。三毛母親在上海生下姐姐后裆熙,也輾轉(zhuǎn)來到重慶,一家團聚,住在南山黃桷埡的這間房子里入录。
1943年3月26日蛤奥,三毛在這里出生。
三毛六歲時僚稿,跟隨父親離開這里凡桥,到了臺灣。
所以這里留下了她的大半個童年時代蚀同。
在三毛的記述里缅刽,曾在這里的花園里蕩秋千,曾掉進家里的大水缸蠢络,愛去街后的一片墓地里玩耍等等衰猛。
在院子里,我還碰見老楊的母親刹孔,她已經(jīng)七十多歲啡省,還在幫忙打雜。據(jù)她回憶髓霞,三毛本人1990年的秋天曾來這里看過卦睹。“當(dāng)時很多人陪著她方库,她在院前站立了很久结序,也沒說什么話,拍下一些照片后就走了薪捍×裕”
后來的故事配喳,媒體已經(jīng)有報道酪穿, 1991年1月4日,三毛在臺灣的一家醫(yī)院里自縊身亡晴裹,結(jié)束了她流浪的一生被济。
那年她48歲。
三毛生前在臺北的一次演講中涧团,曾用重慶方言跟一個四川人對話只磷,她告訴對方:“我是重慶的,黃桷埡泌绣!”
據(jù)說钮追,在黃桷埡鎮(zhèn)曾流傳著一首名謠:“黃桷埡,黃桷埡阿迈,黃桷埡下有個家元媚;生個兒子會打仗,生個女兒寫文章”。
好象是冥冥中的事刊棕。
(四)
三毛寫了很多書炭晒,《撒哈拉的故事》、《哭泣的駱駝》甥角、《雨季不再來》网严、《溫柔的夜》、《夢里花落知多少》嗤无、《背影》等等震束。
她的故事充滿了異國情調(diào),加上文字優(yōu)美当犯,自傳寫實性驴一,閃耀著人性的光輝。在那個物質(zhì)和精神都非常貧乏的年代灶壶,這些故事為大陸無數(shù)的少男少女打開了一扇神奇的窗口肝断,“原來人生還可以這樣過呀!”
她就是那個時代的“女神”驰凛。
在她的各種作品中胸懈。
很多人喜歡那首《橄欖樹》,那是三毛自己填的詞恰响。
但我印象最深的是羅大佑作詞作曲的那首《追夢人》趣钱。
它是羅大佑獻給三毛和青春的挽歌。
它的演唱者鳳飛飛也已離世胚宦,但她那空靈雋永的聲音使之成為了永遠的經(jīng)典首有。
“讓青春吹動了你的長發(fā) 讓它牽引你的夢
不知不覺這城市的歷史已記取了你的笑容
紅紅心中藍藍的天是個生命的開始
春雨不眠隔夜的你曾空獨眠的日子
……
看我看一眼吧 莫讓紅顏守空枕
青春無悔不死 永遠的愛人……”
那幽怨的旋律,天籟般的歌聲枢劝,神奇的沙漠故事井联,三毛的人生和死亡,陪伴了中國一代人的青春記憶您旁。
我曾參加過一次三毛的書友會烙常,來者大多是年輕人,當(dāng)主持人問大家為什么喜歡三毛時鹤盒,一位還不到20歲的女書友說:“是因為喜歡三毛特立獨行的生活蚕脏,她的生活都是自己決定的。我現(xiàn)在就像她一樣侦锯,正在法國勤工儉學(xué)驼鞭,將來也希望像她一樣過自己想過的生活……”
(五)
坐在三毛茶社中,周圍濃蔭密布尺碰,偶爾有風(fēng)吹過挣棕,樹葉沙沙作響汇竭。
我靠在竹涼椅上,雙手枕在頭后穴张,覺得周圍靜寂之聲可聞细燎。
以前上班時,我?guī)缀醪恢朗裁唇凶觥办o下來”皂甘。做什么都是“風(fēng)風(fēng)火火闖九州忙干!”包括早晨擠輕軌和公交鸿市,那種上班的人流晦炊,人與人之間的間距栈暇,簡直是親密無間,很多人形容自己被擠成了相片渐夸。街上人們走路都很快嗤锉,火氣也大,稍不留意墓塌,就要發(fā)生爭吵瘟忱,一個個就像將被點燃的鞭炮。為什么中國人都這么急呢苫幢?街邊那些商場還不斷用高音喇叭重復(fù)播放著商品優(yōu)惠信息(潛臺詞就是:“我都這么便宜了访诱,你為什么還不買?”)韩肝,從中可以聽出怒火中燒和搶錢的沖動触菜。這個社會物質(zhì)財富增長很快,但并沒有給人們帶來多少滿足感哀峻,相反涡相,由于競爭壓力大,貧富差距擴大剩蟀,大家心里更焦慮催蝗,戾氣盛行……
當(dāng)然,這其中也包括我喻旷。
自從辭職后生逸,有好長一段時間牢屋,我都靜不下來且预,焦燥不安,心中充滿了社會上的戾氣和不平烙无,我已經(jīng)不習(xí)慣停下來了锋谐。
這次走鹽茶古道,其實就是想有一個消解這種戾氣的過程截酷。
此刻涮拗,在旅行中,忽然停下來,喝一杯清茶三热,聽一段故事鼓择,感覺挺好的。
那種時刻充溢于心的戾氣正在慢慢往回退縮就漾。
心也開始淡了……
黃桷埡呐能,馬幫、豆花抑堡、火鍋摆出、抗戰(zhàn)、三毛……
我忽然覺得這個小鎮(zhèn)有股神奇的力量首妖。
融合偎漫、草根、靈性有缆,以及鮮活的生命力象踊。
就像這里四處瘋長的黃葛樹一樣。