父母退休了洲尊，在老家場(chǎng)鎮(zhèn)的街道上幫哥哥守著一家小復(fù)印店远豺，兼著照相。Photoshop在場(chǎng)鎮(zhèn)上還是個(gè)稀罕物坞嘀，小小的場(chǎng)鎮(zhèn)哪局得住身懷此技的年輕人常年駐扎躯护，爸爸接著零碎生意，等哥哥下班回來弄丽涩，雖然負(fù)了門口那張“照相馬上取”的牌子棺滞，但手藝不賴，場(chǎng)鎮(zhèn)鄉(xiāng)親也愿意等他矢渊。
每次回去继准，我們都喜歡坐在門店和父母聊天，看看一天場(chǎng)鎮(zhèn)人來人往矮男。
一位八十五歲的婆婆顛顛簸簸地走進(jìn)來移必，顫顫地摸了一百塊出來，遞給老爸毡鉴。
爸爸說崔泵，放心，明天你來取就是了猪瞬。
婆婆說話都不大利索憎瘸，反復(fù)車轱轆一句：幫我弄弄好。
送走之后陈瘦，我問幌甘，是不是弄遺像的？
場(chǎng)鎮(zhèn)里的老人都有習(xí)慣早早地備好自己的遺像，選個(gè)自己滿意的含潘，如有萬一兒孫也不必著急饲做。這種事情只能自己做，沒有哪個(gè)兒孫敢提遏弱，所以上門來給自己做遺像的老人蠻多盆均。
爸爸說，不是漱逸。
他在抽屜里翻出個(gè)舊舊小小的紅本本遞給我——復(fù)員軍人證明書泪姨，一翻開，好家伙饰抒，一九七三年肮砾！四十年的老東西了。
里面有張模糊不清的一寸黑白人像照片袋坑，是個(gè)青年男人模樣仗处，上面還有幾杠白色劃痕，幾乎看不清面目了枣宫。我反復(fù)看婆誓，確實(shí)看不清楚。
寸照下也颤，出生年月：一九三零年三月洋幻，部別：四十軍一一八師，職務(wù)：戰(zhàn)士
“她要修這個(gè)照片翅娶∥牧簦”爸爸手指點(diǎn)了點(diǎn)。
一百塊竭沫，對(duì)一個(gè)老人家來說所費(fèi)不菲呢燥翅，這是個(gè)什么人的照片？
我左看右看蜕提，確實(shí)看不清楚权旷。
“這是她老伴，走了好些年了贯溅，她想見見他，可又想不起他了躲查，只有這一張照片它浅。”
見見他镣煮。
她想他姐霍，可又想不起他。
那婆婆還沒走遠(yuǎn)，佝僂著背拄著棍镊折，在熙熙攘攘的人群里胯府，慢慢地挪著步子，喧鬧的場(chǎng)鎮(zhèn)和人群都成了她的背景恨胚，把她烘托成一個(gè)大寫的孤獨(dú)骂因。
我手里躺著那個(gè)紅本子，心很澀赃泡。
都這樣了寒波，能修么？
“你哥哥說升熊，只要眼睛沒花就還可以試下俄烁。”
我低頭看下级野，幸好页屠，還能見”腿幔可再是妙手辰企，這樣的老照片，也很是難為的渊抽。
回去的路上蟆豫，騫寶，開著車懒闷。我默默想著那個(gè)紅本本和那個(gè)背影十减。
“騫寶，你能不能在我后面走愤估“锉伲” 我不想想你，可又想不起你玩焰，這份孤獨(dú)是橫無止境的由驹，直至生命盡頭∥粼埃“好蔓榄！”他答得干脆，我又覺得很心疼默刚，也不愿你來承受那份孤獨(dú)甥郑。
“那奈何橋上，你要等等我喲荤西，不要看著俏老頭就傻乎乎跟著走了澜搅∥榉”
“那你要快點(diǎn)哦，俏老頭很多的勉躺“”鼻子酸了又笑了。
無論陽世還是陰間饵溅，我都不想太想你妨退，又見不到你。
