初三畢業(yè)的那個(gè)夏天劣纲,我們補(bǔ)了一個(gè)暑假的課击碗,在縣城高中的那棟老教學(xué)樓里筑悴。那個(gè)暑假的一些傍晚,上課的語文老師稍途,偶爾會(huì)給我們放一場(chǎng)電影阁吝。
那是一段難得的電影時(shí)光,仿佛給我們枯燥乏味的補(bǔ)習(xí)生活械拍,帶來了一絲絲明朗的氣息突勇。
在那個(gè)暑假,我看了的幾部電影坷虑,幾乎在我后來的幾年甲馋,我都不斷的反復(fù)來回看。那個(gè)年輕的語文老師迄损,后來成了我高中三年的班主任摔刁,而在高中三年,他給我?guī)淼淖畲笞兓呛1危议_始慢慢讀一些課外書,漸漸愛上看一些電影绑谣。
那年夏季的黃昏党窜,他放的每一部電影對(duì)我來說都是新的,電影是新的借宵,影像里的世界也是新的幌衣。也就是在那些酷暑漂浮的黃昏,我們?cè)诮淌依锟戳恕痘钪啡烂怠ⅰ段业母赣H母親》豁护、《東京審判》……
記得看完《活著》的時(shí)候,老師要求我們寫一篇觀后感欲间,那篇文章楚里,我費(fèi)盡了初中以來,讀到的所有關(guān)于苦難和堅(jiān)強(qiáng)的好句子猎贴,寫了一篇我至今已經(jīng)記不大清楚的文章班缎,只記得當(dāng)時(shí),老師拿來了在班上讀她渴,那篇文章是我對(duì)《活著》最初的認(rèn)識(shí)达址。
苦難和堅(jiān)強(qiáng)成了我的文章里的主題,也成了我對(duì)這部電影的全部認(rèn)識(shí)趁耗。
那時(shí)候沉唠,我還對(duì)余華這個(gè)作家保留著最粗淺的印象,他原本是一個(gè)牙醫(yī)苛败,成了我對(duì)他的所有記憶满葛。直到上大學(xué)的時(shí)候径簿,我才開始讀余華,讀他的《十八歲出門遠(yuǎn)行》纱扭、《愛情故事》牍帚、《黃昏里的男孩》等等,后來干脆買了一套作家出版社出版的余華全集乳蛾。
余華的小說好讀暗赶,讀起來絲毫不詰屈聱牙,卻令人震撼和動(dòng)容肃叶,原因無他蹂随,在于他筆下對(duì)苦難,對(duì)死亡近乎殘忍的表達(dá)因惭,讀他的小說是絕望的岳锁,絕處逢生之后,仍然是綿延不絕的絕望蹦魔,仿佛被命運(yùn)撕扯玩弄在鼓掌之中激率。
都說余華是個(gè)講故事的天才,絕對(duì)是如此勿决,他筆下的人物常常如余華自己所說乒躺,他會(huì)主動(dòng)跳出來說話,仿佛這些對(duì)白不是作家有意而為之低缩,在小說的寫作中嘉冒,這絕對(duì)是一種超脫的境界。
讀大學(xué)的時(shí)候咆繁,讀余華的《活著》讳推、《許三觀賣血記》只是覺得悲涼,而悲涼的生活之后呢玩般?我看不到絕望的氣息银觅,大概是因?yàn)椋菚r(shí)候我年紀(jì)尚小坏为,不曾明白设拟,這世間眾多的悲劇和命運(yùn),原本都是不可避免久脯,你甚至無能為力纳胧。
畢業(yè)后,我就一直很少讀余華的作品帘撰。后來余華的作品出了精裝版跑慕。索性買回來重讀,都說,書是常讀常新核行,大概就是如此牢硅,心境不同,際遇各異芝雪,都能從書中讀出不同的味道來减余。那時(shí)候,我對(duì)余華的《活著》其實(shí)并沒有太多的感受惩系,只是單純的覺得位岔,福貴的一生太悲慘了。
而這一次再讀堡牡,我開始注意福貴之間的對(duì)白抒抬,開始注意到普通人對(duì)于生活的無力嘆息,而又對(duì)生存的渴望晤柄。
那是一種對(duì)人性深刻的洞察之后擦剑,才會(huì)有的語言,所以芥颈,與其說是福貴參透了生死惠勒,倒不如說是余華讓福貴代替自己開口說話,道出了千百年來爬坑,無數(shù)蕓蕓眾生捉撮,掙扎一生之后,最真實(shí)的命運(yùn)表達(dá)妇垢。
就像書中福貴和家珍對(duì)春生說的那句話,“你要活著肉康。你還欠我們一條命闯估。”活著吼和,比什么都強(qiáng)涨薪。
余華寫小說的聰明之處還在于,他喜歡用小人物反應(yīng)時(shí)代炫乓,而在他的筆下刚夺,對(duì)時(shí)代的評(píng)判都是從一些小人物嘴里說出來的,一章可能就過去了幾十年末捣,他這種張弛有度的寫作方法侠姑,給小說里的人物,鋪上了濃重的歷史背景箩做,他們是大時(shí)代下浮沉漂泊的代表莽红,他們也是直面和挑破時(shí)代丑惡最真實(shí)的聲音。
大時(shí)代里,小人物是愚昧的安吁,也是最單純和智慧的醉蚁。小人物是無知的,被命運(yùn)裹挾向前鬼店,同時(shí)也在同時(shí)代和命運(yùn)作著最無力的抗?fàn)帯?/p>
或許网棍,這也是余華想表達(dá)的,只是他借小說里人物的口說出來而已妇智。
重讀《活著》滥玷,對(duì)死亡開始變得更加冷峻,生與死都是我們無法擺脫的主題俘陷,而如何活著成了我更關(guān)注的焦點(diǎn)罗捎。這一輩子經(jīng)歷過無數(shù)種生活的福貴,是如何活下來的拉盾,成了我開始深思的地方桨菜。
那么又該如何活著呢?
活著就是以笑的方式哭捉偏,在死亡的伴隨下活著倒得。余華如是說。