十幾年前弦撩，我剛參加工作佣耐，那時(shí)的臉有著飽和的膠原蛋白辱揭，在太陽(yáng)的映射下亡容，明晃晃的躺屁，像鏡子一樣會(huì)反光叭莫。有起路來(lái)蹈集，步態(tài)輕盈，總想擺脫地球引力的跑跳騰躍雇初。人在年輕的時(shí)候拢肆，仿佛有一種幻覺(jué)，總覺(jué)得自己是不會(huì)老去的靖诗。因此那時(shí)的中年人在我眼中是油膩郭怪、疲憊和不可思議的。
01
剛參加工作不久的一個(gè)午后刊橘，我和一位同樣是見(jiàn)習(xí)生的女孩小C鄙才，已經(jīng)記不清是去整理庫(kù)房還是去庫(kù)房翻騰了。一個(gè)有著20多年歷史的老電視臺(tái)的庫(kù)房總能激起兩個(gè)20多歲的年輕人的無(wú)限好奇促绵。
扒拉扒拉淘汰下來(lái)的調(diào)音臺(tái)的按鈕攒庵，翻翻像磚頭一樣厚實(shí)的舊式卡帶，天總是很藍(lán)败晴，時(shí)光總閑得漫長(zhǎng)叙甸。
只有時(shí)間實(shí)在不知如何打發(fā)的人才會(huì)去翻那一摞舊雜志吧。一本《青年博覽》里掉出來(lái)一支信封位衩，信封里面倒出來(lái)一張經(jīng)過(guò)歲月加工過(guò)的昏黃的一寸小照片。
“哇塞熔萧，好帥呀糖驴！”照片中那個(gè)眉清目秀的20歲左右的男子一下子讓我和小C的聲調(diào)高出了十個(gè)分貝。
“你倆干什么呢佛致？”聲音從領(lǐng)導(dǎo)老K那屋拖沓的傳來(lái)贮缕，他嗓子里好像總有吐不干凈的東西“秤埽“我倆整理庫(kù)房呢感昼！”做賊心虛的人哪敢多待，迅速的把照片放回信封罐脊，插到雜志里定嗓，就趕緊溜出來(lái)了蜕琴。
回到了辦公桌前該干嘛干嘛。過(guò)了大概有十分鐘的時(shí)間宵溅，我和小c兩個(gè)人幾乎同時(shí)大叫了一聲“啊”凌简，驚愕的轉(zhuǎn)過(guò)臉來(lái)盯著對(duì)方。我們兩個(gè)人就是彼此的鏡子恃逻，我看到她眼珠子瞪得要掉出來(lái)了雏搂，下巴“啊”的要掉下來(lái)了。我知道寇损，我?guī)缀跻彩沁@個(gè)樣子吧凸郑，我們兩個(gè)人伸出右手齊刷刷的指向了科長(zhǎng)老K那間屋子的方向。
看《荒野獵人》雖然被小李的演技折服矛市，但還是心有不忍芙沥，當(dāng)年《泰坦尼克號(hào)》里英俊瀟灑的杰克去了哪里？
論林志穎變郭德綱需要糟蹋多少?lài)嵪銦煶九巍拙坪┯洹⒉枞~？
老K當(dāng)年快40了卿捎，白配紫、矮、胖午阵。但還不是郭德綱的那種瓷實(shí)的胖躺孝，而是渾身都掛游泳圈的虛胖。當(dāng)年我最怕樓道里遇見(jiàn)他了底桂，他上樓時(shí)總是背著手植袍，一步是一步的邁臺(tái)階，很有節(jié)奏感籽懦。打大鼓時(shí)于个，“咚”的一聲重音后要等鼓面平穩(wěn)了再敲下一次。而他一條腿邁上去暮顺，要等腿上的“游泳圈”完成了共振再邁下一條腿厅篓。我當(dāng)年走路上樓像只兔子，但是樓道里碰到了捶码，你打個(gè)招呼溜過(guò)去總是不大好羽氮，因此每次跟他一起上樓總有一種奔赴刑場(chǎng)的儀式感！
老K不是頭天晚上洗完頭第二天頂著一頭的稻草惫恼，就是幾天不洗頭頭頂麻花般冒著油膩的濁氣档押。
老K抽煙，一天三包半的量。上一支和下一支之間幾乎不斷檔令宿。他的辦公室煙氣濃度值究竟是多少叼耙？讓我總有一種想在他辦公室做小白鼠實(shí)驗(yàn)的沖動(dòng)。
有一次掀淘，部里在我們電視臺(tái)開(kāi)會(huì)旬蟋，老K忍不住了想要抽煙，掏出煙來(lái)革娄，努著嘴唇嗅了嗅倾贰，想抽當(dāng)著部長(zhǎng)的面又不好意思抽。他的小心思被快退休的老部長(zhǎng)看出來(lái)了拦惋〈艺悖“老K，你瞧瞧這屋子墻都變成黃色了厕妖，都是你熏的吧首尼？”哈哈……
老K的人緣還不錯(cuò)，幾乎每天下班都有飯局言秸。我沒(méi)有在他的圈子里跟他喝過(guò)酒软能，不過(guò)據(jù)說(shuō)，他很能喝举畸。跟他長(zhǎng)聚的朋友個(gè)個(gè)都是酒膩?zhàn)硬榕牛瑢?duì)菜品的要求不高，對(duì)酒的檔次要求也不高抄沮。
老K有一個(gè)大號(hào)的塑料杯跋核，比正常的保溫杯要大出兩個(gè)型號(hào)，更像是一個(gè)小號(hào)的保溫壺的容量叛买。老K喝茶砂代，也不喝什么好茶，就是單位每年發(fā)的防暑降溫茶率挣。
他的茶杯底色已經(jīng)一點(diǎn)辨認(rèn)的痕跡都沒(méi)有了刻伊。茶漬，不椒功，確切的說(shuō)是茶垢捶箱，如果把杯子切開(kāi)的話(huà)，我想是可以量出厚度的蛾茉。有時(shí)，頭一天的茶葉不倒撩鹿，抓一把新茶葉就往里一扔谦炬。茶，這么有品的事物，到他這就跟“品”搭不上半毛錢(qián)的關(guān)系了键思。甚至連“喝”都是溢美之詞础爬，用“飲”反倒是形象生動(dòng)的活學(xué)活用了。
他的辦公室有盆仙人球吼鳞，剛拿過(guò)來(lái)的時(shí)候長(zhǎng)得挺喜人的看蚜。不過(guò)一個(gè)月的光景，老K的舊茶葉沫子已經(jīng)把仙人球埋得就剩頭頂?shù)膬筛蓱z的刺了赔桌。
跟老K共事了不到半年的時(shí)間供炎，他就被調(diào)走了。半年在十幾年的長(zhǎng)河中不過(guò)轉(zhuǎn)眼的工夫疾党。有時(shí)音诫，甚至想不清楚他到底是什么樣子了，但是對(duì)于他的那個(gè)大號(hào)茶杯倒是一直印象深刻雪位。深刻到每次想起了那個(gè)茶杯就聯(lián)想到了他的本人竭钝。他不就是一個(gè)行走著的大號(hào)茶杯嗎？雹洗！
歲月是把殺豬刀香罐，而很多人把自己活成了屠夫！
02
我參加工作那年正好是同事L叔的48歲本命年时肿。本命年犯太歲的說(shuō)法他是結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的趕上了庇茫。年初，妻子查出了乳腺癌嗜侮，80歲的老母病入膏肓港令。
妻子躺在醫(yī)院，老母躺在家中锈颗。L叔兩邊跑顷霹。L本來(lái)還有一個(gè)大哥，20多歲出工傷沒(méi)有搶救過(guò)來(lái)击吱，L便成了家里的獨(dú)子淋淀。
一個(gè)48歲的人頭發(fā)沒(méi)來(lái)得及白就已經(jīng)禿了。梳著“地方支援中央”的發(fā)型覆醇，這個(gè)“地方”確切的說(shuō)朵纷，指的是鄉(xiāng)村。
如果說(shuō)老K給我的記憶是一只保溫杯永脓，那L就是一個(gè)清癯蕭索的背影袍辞。
有天中午我下班回宿舍，他騎著二八自行車(chē)從我面前過(guò)去了常摧，我抬手跟他打招呼搅吁，他沒(méi)有注意到我威创。
L叔黑、瘦谎懦、矮肚豺，他的身高駕馭一臺(tái)二八自行車(chē)是有難度的，他的腿要繃得直直的腳尖才能碰到踏板界拦。他騎車(chē)遠(yuǎn)去的那個(gè)畫(huà)面多年后回憶起來(lái)依舊像是一個(gè)電影結(jié)尾的長(zhǎng)鏡頭吸申。
深秋時(shí)節(jié)，道路兩邊的梧桐僅剩下伶仃的幾片枯葉享甸，在狂風(fēng)中掙扎地維系著和枝條的那一點(diǎn)點(diǎn)可憐的聯(lián)系截碴。L洗得發(fā)白的棉襖被大風(fēng)吹得鼓了包，耳朵上方的那一縷頭發(fā)沒(méi)有服從“中央”的指揮枪萄，像丘陵底部還剩下的這個(gè)深秋的最后一根野草一般隐岛，跟著大風(fēng)沒(méi)有節(jié)奏的跳著最后一曲悲情的探戈。
車(chē)輪就蒙太奇般變成了電影滾動(dòng)的膠片瓷翻。
這一年聚凹，他生命中兩個(gè)重要的女人相繼離他而去。
你都想替他吼一嗓子齐帚，“TMD妒牙，狗日的中年！”
03
我參加工作報(bào)到的那天对妄，M正在辦她的二婚婚禮湘今，那年M40歲了。M是一個(gè)高顏值的美女剪菱，就算和關(guān)之琳比也絲毫不遜色摩瞎。每次公司有活動(dòng)，我都不愿站在她的旁邊孝常，不跟她比我覺(jué)得自己還是朵百合呢旗们，站她旁邊秒成薔薇。而我好歹也是個(gè)電視臺(tái)的播音員呢构灸。
M二婚的老公長(zhǎng)得不帥上渴，還沒(méi)有她高呢，每次看到他倆并肩前行總是不由得讓人一陣唏噓喜颁。M頭婚的老公跟她那可謂是天造地設(shè)的一對(duì)——表面看上去稠氮！
是啊，只是表面看上去而已半开，但生活不是活給別人看的隔披。他們兩個(gè)人幾乎什么事都能吵得起來(lái)，從買(mǎi)菜是去菜市場(chǎng)買(mǎi)還是超市買(mǎi)能一直升級(jí)到晚年是去養(yǎng)老院還是跟兒子過(guò)寂拆。
M一直覺(jué)得婚姻吵吵鬧鬧本是常態(tài)奢米，所以雖然活得蹩腳但也一直這么將就芥炭。直到有一次她大姨媽來(lái)了難受沒(méi)有做飯，也忘了老公跟她說(shuō)晚上接婆婆過(guò)來(lái)吃晚飯的事恃慧。老公一回家看到餐桌空空如也，而M關(guān)著燈在屋里躺著渺蒿，二話(huà)沒(méi)說(shuō)劈頭蓋臉就是一頓抱怨……
M說(shuō)經(jīng)過(guò)那次之后終于想清楚自己想要什么了痢士，以前糊里糊涂的過(guò)從沒(méi)有認(rèn)真的思考過(guò)婚姻的本質(zhì)，就當(dāng)婚姻是生活互助小組吧茂装，但當(dāng)婚姻連這層底線(xiàn)都沒(méi)有了的時(shí)候怠蹂，她在想她身邊的這個(gè)人存在的必要性？
前幾天有一次少态，從游泳館出來(lái)城侧，我看到了M挽著她老公的胳膊走在前面，游泳館沒(méi)有吹風(fēng)機(jī)彼妻，M的頭發(fā)用干發(fā)帽包著嫌佑，她老公很細(xì)心的把她露在外面的一縷頭發(fā)給她塞進(jìn)了干發(fā)帽。
M的頭傾斜45°角侨歉，耳朵正好貼在她老公的頭頂屋摇。
從40到50這十年是女人加速衰老期，但M這十幾年居然沒(méi)有什么變化幽邓。依舊美得像是一支盛開(kāi)的玫瑰炮温。把自己活舒服了，別人看你也就舒服了牵舵。
人到中年悲情有時(shí)是不可避免的柒啤，但油膩不是必然的，要相信你依然是有選擇權(quán)的畸颅。
歲月是把刀担巩，你可以用來(lái)殺豬也可以用來(lái)雕刻。你把它當(dāng)做什么決定著你是誰(shuí)重斑，你的模樣兵睛！
