是昨夜夢中的經歷吧，我剛剛夢醒！
朦朧中船逮，父親和母親在半夜起來給蠶寶寶添桑葉……每年賣繭子的時候，我總跟在父親身后粤铭，賣了繭子挖胃，父親便給我買枇杷吃……
我又見到了姑爹那只小小漁船。父親送我離開家鄉(xiāng)去投考學校以及上學梆惯，總是要借用姑爹這只小漁船酱鸭。他同姑爹一同搖船送我。帶了米在船上做飯垛吗，晚上就睡在船上凹髓，這樣可以節(jié)省飯錢和旅店錢。我們不肯輕易上岸怯屉，花錢住旅店的教訓太深了蔚舀。有一次，父親同我住了一間最便宜的小客棧蚀之，夜半我被臭蟲咬醒蝗敢，遍體都是被咬的大紅疙瘩捷泞，父親心疼極了足删，叫來茶房，掀開席子讓他看滿床亂爬的臭蟲及我的疙瘩锁右。茶房說沒辦法失受，要么加點錢換個較好的房間。父親動心了咏瑟，但我年紀雖小卻早已深深體會到父親掙錢的艱難拂到。他平時節(jié)省到極點，自己是一分冤枉錢也不肯花的码泞，我反正已被咬了半夜兄旬，只剩下后半夜，不肯再加錢換房子……恍恍惚惚我又置身于兩年一度的廟會中余寥，能去看看這盛大的節(jié)日確是無比的快樂领铐，我歡喜極了。我看各樣彩排著的戲文邊走邊唱宋舷⌒髂欤看高蹺走路，看蝦兵祝蝠、蚌精音诈、牛頭幻碱，馬面……最后廟里的菩薩也被抬出來，一路接受人們的膜拜细溅。賣玩意兒的也不少褥傍，彩色的紙風車、布老虎谒兄、泥人摔桦、竹制的花蛇……父親回家后用幾片玻璃和彩色紙屑等糊了一個萬花筒，這便是我童年惟一的也是最珍貴的玩具了承疲。萬花筒里那千變萬化的圖案花樣邻耕，是我最早的抽象美的啟迪者吧！
父親經：常說要我念好書燕鸽，最好將來到外面當個教員……冬天太冷兄世，同學們手上腳上長了凍瘡，有的家里較富裕的女生便帶著腳爐來上課啊研，上課時腳踩在腳爐上御滩，大部分同學沒有腳爐，一下課便踢毽子取暖党远。毽子越做越講究削解，黑雞毛、白雞毛沟娱、紅雞毛氛驮、蘆花雞毛等各種顏色的毽子滿院子飛。后來父親居然從和橋鎮(zhèn)上給我買回來一個皮球济似，我快活極了矫废，同學們也非常羨慕。夜晚睡覺砰蠢，我將皮球放在自己的枕頭邊蓖扑。但后來皮球癟了下去，必須到和橋鎮(zhèn)上才能打氣台舱，我天天盼著父親上和橋去律杠。一天，父親突然上和橋去了竞惋，但他忘了帶皮球柜去，我發(fā)覺后拿著癟皮球追上去，一直追到棟樹港碰声，追過了渡船诡蜓，向南遙望，完全不見父親的背影胰挑，到和橋有十里路蔓罚，我不敢再追了椿肩，哭著回家。
我從來不缺課豺谈，不逃學郑象。讀初小的時候，遇上大雨大雪天茬末，路滑難走厂榛，父親便背著我上學，我背著書包伏在他背上丽惭，雙手撐起一把結結實實的大黃油布雨傘击奶。他扎緊褲腳，穿一雙深筒釘鞋责掏，將棉袍的下半截撩起扎在腰里柜砾，腰里那條極長的粉綠色絲綢汗巾可以圍腰二三圈，還是母親出嫁時的陪嫁呢换衬。
初小畢業(yè)時痰驱，宜興縣舉辦全縣初小畢業(yè)會考，我考了總分七十幾分瞳浦，屬第三等担映。我在學校里雖是絕對拔尖的，但到全縣范圍一比叫潦，還遠不如人家蝇完。要上高小，必須到和橋去念縣立鵝山小學诅挑。和橋是宜興的一個大鎮(zhèn)四敞，鵝山小學就在鎮(zhèn)頭泛源，是當年全縣最有名氣的縣立完全小學拔妥，設備齊全，教師陣容強达箍，方圓二十里之內的學生都爭著來上鵝山没龙。因此要上鵝山高小不容易，須通過入學的競爭考試缎玫，我考取了硬纤。要住在鵝山當寄宿生，要繳飯費赃磨、宿費筝家、學雜費，書本費也貴了邻辉，于是家里糶稻溪王、賣豬腮鞍，每學期開學要湊一筆不少的錢。錢莹菱，很緊移国，但家里愿意將錢都花在我身上。我拿著湊來的錢去繳學費道伟，感到十分心酸迹缀。父親送我到校，替我鋪好床被蜜徽，他回家時祝懂，我偷偷哭了。這是我第一次真正心酸的哭拘鞋，與在家里撒嬌的哭嫂易、發(fā)脾氣的哭、打架的哭都大不一樣掐禁，是人生道路中品嘗到的新滋味了怜械。
第一學期結束，根據總分傅事，我名列全班第一缕允。我高興極了，主要是可以給父親和母親一個天大的喜訊了蹭越。我拿著級任老師孫德如簽名蓋章障本，又加蓋了縣立鵝山小學校章的成績單回家，路走得比平诚炀椋快驾霜，路上還又取出成績單來重看一遍那緊要的欄目：全班六十人，名列第一买置，這對父親確是意外的喜訊粪糙，他接著問：“那朱自道呢?”父親很注意入學時全縣會考第一名朱自道，他知道我同朱自道同班忿项，我得意地蓉冈、迅速地回答：“第十名⌒ィ”正好繆祖堯老師也在我們家寞酿，也樂開了：“茅草窩里要出筍了！”
我惟一的法寶就是考試脱柱，從未落過榜伐弹，我又要去投考無錫師范了。
為了節(jié)省路費榨为，父親又向姑爹借了他家的小小漁船惨好，同姑爹兩人搖船送我到無錫椅邓，時值暑天，為避免炎熱昧狮，夜晚便開船景馁，父親和姑爹輪換搖櫓，讓我在小艙里睡覺逗鸣。但我也睡不好合住，因確確實實已意識到考不取的嚴重性，自然更未能領略到滿天星斗撒璧、小河里孤舟緩緩夜行的詩畫意境透葛，船上備一只泥灶，自己煮飯吃卿樱，小船既節(jié)省了旅費僚害，又兼做宿店和飯店。只是我們的船不敢停到無錫師范附近繁调，怕被別的考生及家長們見了嘲笑萨蚕。
老天不負苦心人，他的兒子考取了蹄胰。送我去入學的時候岳遥，依舊是那只小船，依舊是姑爹和父親輪換搖船裕寨，不過父親不搖櫓的時候浩蓉，便抓緊時間為我縫補棉被，因我那長期臥病的母親未能給我備齊行裝宾袜。我從艙里往外看捻艳，父親那彎腰低頭縫補的背影擋住了我的視線。后來我讀到朱自清先生的《背影》時庆猫，這個船艙里的背影便也就分外明顯认轨，永難磨滅了！不僅是背影時時在我眼前顯現阅悍，魯迅筆底的烏篷船對我也永遠是那么親切好渠，雖然姑爹小船上蓋的只是破舊的篷昨稼，遠比不上紹興的烏篷船精致节视，但姑爹的小小漁船仍然是那么親切，那么難忘……我什么假栓，時候能夠用自己手中的筆寻行，把那只載著父愛的小船畫出來就好了！
慶賀我考取了頗有名聲的無錫師范匾荆，父親在臨離無錫回家時拌蜘，給我買了瓶汽水喝杆烁。我以為汽水必定是甜甜的涼水，但喝到口简卧，麻辣麻辣的兔魂，太難喝了。店伙計笑了：“以后住下來變了城里人举娩，便愛喝了析校！”然而我至今不愛喝汽水。
師范畢業(yè)當個高小的教員铜涉，這是父親對我的最高期望智玻。但師范生等于稀飯生，同學們都這樣自我嘲諷芙代。我終于轉入了極難考進的浙江大學代辦的工業(yè)學校電機科吊奢，工業(yè)救國是大道，至少畢業(yè)后職業(yè)是有保障的纹烹。幸乎?不幸乎?由于一些偶然的客觀原因页滚，我接觸到了杭州藝專，瘋狂地愛上了美術铺呵。正值那感情似野馬的年齡逻谦，為了愛，不聽父親的勸告陪蜻，不考慮今后的出路邦马，毅然沉浮于茫無邊際的藝術苦海，去掙扎吧宴卖，去喝一口一口失業(yè)和窮困的苦水吧滋将！我不怕，只是不愿父親和母親看著兒子落魄潦倒症昏。我羨慕過沒有父母随闽、沒有人關懷的孤兒、浪子肝谭，自己只屬于自己掘宪，最自由，最勇敢攘烛。
……醒來魏滚，枕邊一片濕。
