母親離世已經(jīng)整整十八年了郊艘。我一直相信，母親還在另一世界里唯咬，守護(hù)著我們姐弟仨纱注。母親二十歲時(shí)生下我。離世時(shí)胆胰，母親四十九狞贱，我二十九。如今蜀涨，我也快活到母親的陽壽了瞎嬉。以前老擔(dān)心蝎毡，自己會(huì)不會(huì)活不過母親的年紀(jì)。如今越來越接近了氧枣，慢慢就不擔(dān)憂了沐兵。仿佛，能活過母親便监，就是生命的勝利扎谎，所以釋懷。
母親是死于意外烧董，被我們自家的呕侔校活活撞死踩死的。據(jù)說逊移，我們家的牛瘋了预吆。
那時(shí)，我大學(xué)畢業(yè)不久胳泉，在中學(xué)做一名小老師拐叉。剛畢業(yè)的文科生，滿腦子不著實(shí)際的想法胶背。沒有征得父母的同意巷嚣，就毅然決然地開始了一段異地婚姻喘先。生下女兒后钳吟，除了自己苦巴巴地應(yīng)付外，沒少勞動(dòng)父母窘拯，讓他們出力操心红且。今日想來，真是大不孝涤姊。
母親離世的那天暇番，是1999年6月28日。那天早上我剛離開家返校思喊。之前因?yàn)槿ネ獾乇O(jiān)升學(xué)考試壁酬，把女兒送回娘家一周了。那天之前的一天恨课，我特意回去接女兒。母親拎著女兒的衣服玩具包裹，還有她為我們母女倆準(zhǔn)備的菜蔬食品猛们，一直把我們送到村頭公交車站典挑。到了站里，她放下包裹纲辽，抱起她親愛的寶貝外甥女兒親了又親颜武。最后一直到我們上車璃搜，戀戀不舍目送我們走遠(yuǎn)，才一步三回頭地回家去了……
中午時(shí)分鳞上，我坐在好友陽春位于教師宿舍二樓房間的門前这吻，與她一起閑聊著織毛衣打發(fā)光陰。
忽然篙议，干妹妹和妹夫一起來了橘原，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就聽見他們急切喚我的聲音。我起身下樓涡上，在樓梯上迎著他們趾断。妹妹簡短又焦急地和我說：“干娘現(xiàn)在家里鎮(zhèn)上醫(yī)院搶救，她被自家的牛給頂了……你先別著急吩愧，會(huì)搶救過來的芋酌，你們快回去看看……”
我立時(shí)魂飛九天。上車領(lǐng)著妹妹妹夫到女兒的幼兒園雁佳，把正在午睡的女兒抱起就走脐帝，結(jié)巴著跟老師說明了一下情況。一路上妹夫把車開得飛快……
但是糖权，最快的車速堵腹，也終于沒能讓母親活著再見上我們一面。
下車只見弟弟弟妹們圍跪在鎮(zhèn)醫(yī)院簡陋的病房走廊上星澳，母親躺在軍綠色的擔(dān)架上疚顷，臉無血色，下顎處有一個(gè)被牛角戳通的大圓傷口禁偎，血跡已經(jīng)擦凈腿堤，再?zèng)]有了血流出來。母親已經(jīng)撒手人寰如暖！
我一下子人就懵過去了笆檀。我無法接受這樣的事實(shí)！我早上離開時(shí)還是活生生的母親盒至，為何短短幾個(gè)小時(shí)酗洒，就天地易位，陰陽兩隔了呢枷遂？樱衷！為何母親良善一生，卻慘遭如此厄運(yùn)了呢登淘？箫老！
記得母親的尸體運(yùn)回家中時(shí)，家住對街一個(gè)平日不怎么往來的大叔哭著指天而罵：老天爺你真是瞎了狗眼黔州，這么好的一個(gè)女人怎么就這樣讓她死了耍鬓！……
無論我如何哀嚎阔籽，一聲比一聲更響更急切地喊著“媽媽！媽媽牲蜀！……”笆制，這世上都再也聽不到一聲母親親切的應(yīng)答了……
我們姐弟撫尸痛苦，天降災(zāi)禍涣达，讓我們瞬間喪失母愛在辆。從來沒有想過，母親會(huì)這么快離我們而去度苔。曾經(jīng)還以為匆篓，母親會(huì)一直陪著我們，直到滿頭銀發(fā)……
母親去世那天寇窑，是鎮(zhèn)上一年僅兩次的物資交流大會(huì)之一鸦概。上午父親和小弟都到鎮(zhèn)上去了，家里就大弟和弟妹甩骏，他們在自家的五金店里忙著窗市。父親出門前叫了母親一起去，可素來勤樸不喜閑逛湊熱鬧的母親饮笛，自然是沒有答應(yīng)同往的咨察。
我們都走了之后，母親把她床上的被子都拆洗了福青，盡管天氣不是很好……后來人們說可能她自己有預(yù)感摄狱，向來被人看作木訥典型的母親，臨終前素跺，仿佛有靈光乍現(xiàn)二蓝。
洗完被子誉券，母親就驅(qū)著牛往山里自家的芝麻地里去指厌。聽父親說，頭一天他們兩口子已經(jīng)在芝麻地里忙活了半天踊跟，疏苗和除草踩验，還剩了一壟地沒整完。父親說商玫，出門還交代過她不要一個(gè)人去了箕憾，改天他再去一下就好了∪可她偏偏不聽袭异，把命都搭里頭了……不知道父親那年有沒有去收芝麻，如果知道他自己要中年喪偶炬藤，又怎會(huì)聽任這一切的發(fā)生御铃？碴里！……
那天村里絕大部分的人都去了鎮(zhèn)上趕集。是一個(gè)鄰縣（我們家住兩縣交界地）村里的男人在山間稻田里噴灑農(nóng)藥回家路上上真，發(fā)現(xiàn)了倒在血泊中的母親咬腋，趕緊跑到我們小街上找到大弟的。大弟一聽慌了神睡互，猛跑（其實(shí)后來他說腿都發(fā)軟）到山里找媽媽根竿。看到母親的慘狀就珠，他想把她背出山來寇壳。奈何母親血流不止，苦痛不堪妻怎。大弟又趕緊往街上跑回九巡，叫了輛農(nóng)用車又忘記叫上醫(yī)療室的醫(yī)生。這么一來一去就耽誤了不少時(shí)間蹂季，錯(cuò)過了搶救母親的最好機(jī)會(huì)冕广，本來叫個(gè)村里的醫(yī)生帶上白藥止血膠帶去包扎一下外傷也好。母親就是一直流血直到流盡而死的偿洁。這事大弟一直怨悔不已撒汉。
送到鎮(zhèn)上醫(yī)院的時(shí)候，坐在顛簸的車?yán)锬赣H還能“哎喲涕滋，哎喲”地喊痛睬辐。到了七公里外的鎮(zhèn)上醫(yī)院，臨近中午了宾肺，只有一個(gè)值班小醫(yī)生溯饵，沒多少經(jīng)驗(yàn)，一看估計(jì)慌神了锨用。在等待縣城醫(yī)院救護(hù)車到來的四十多分鐘的時(shí)間里丰刊，他沒有能給我母親進(jìn)行任何的搶救措施，連下顎被牛角戳破的口子都沒有做止血包扎的處理增拥。
母親死得很意外啄巧，也死得很冤枉。要是大弟得到消息不慌神直接帶車帶醫(yī)生去山里掌栅，也許就可以為她贏得寶貴的生還機(jī)會(huì)秩仆。可是猾封，我想那一刻沒有經(jīng)驗(yàn)的人多半會(huì)如此慌張澄耍；要是到了鎮(zhèn)上，有個(gè)老練一些的醫(yī)生，能立刻包扎傷口止血齐莲，并進(jìn)行恰當(dāng)?shù)募本忍幚淼脑捛涑牵蛟S我們就還會(huì)有媽媽的……
安葬母親以后，父親和我們議起這事铅搓。我們覺得當(dāng)時(shí)值班醫(yī)生的責(zé)任很大瑟押，完全可以去追究他的責(zé)任。但處在深哀巨痛中的我們一家人星掰，都選擇了息事寧人多望。斯人已去，無力回天氢烘。追究誰的責(zé)任都沒有任何意義了怀偷。給他最重的懲罰，給我們賠償最多的錢播玖，也沒有辦法還我們一個(gè)母親了椎工。何況母親那樣善良安靜的一個(gè)人，更不會(huì)希望我們?nèi)殡y一個(gè)經(jīng)驗(yàn)尚不足的小醫(yī)生……
其實(shí)蜀踏，维蒙，要說責(zé)任，父親也有責(zé)任的果覆。明知道母親是一個(gè)那樣勤勞的人颅痊，卻放任她一個(gè)人帶牛去山里。不是說母親不可以一個(gè)人帶牛去山里局待，而是斑响，那個(gè)時(shí)候的她已經(jīng)不適合去放牛了。因?yàn)樵谀侵暗陌雮€(gè)月钳榨，她已經(jīng)被自家這牛傷了舰罚。
此前半月的周六下午，我?guī)畠夯丶已Τ堋０淼脑铑^营罢，我坐在灶前往灶肚里添柴火，母親在灶間給我們大家弄晚飯昭卓。父親田間回來忽然對大侄兒（那時(shí)他四歲左右）說：“臭小子愤钾，今天不是因?yàn)槟阍谇懊孀叩寐棠叹筒粫?huì)被牛給撞了候醒！”誰被牛撞了？怎么母親回家就轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去忙家務(wù)杂瘸，一聲也沒吭呢倒淫？我急忙問傷哪了？要不要緊败玉？母親直說沒事沒事了敌土。
等到晚飯后收拾完廚房镜硕，母親去浴室洗澡時(shí)，才喚我進(jìn)去看看她的傷返干。我進(jìn)去看到她屁股后面被牛角挑了一個(gè)大洞兴枯，有血正汩汩地從傷口流出！我說不得了矩欠，還在流血呢财剖。母親說可能一開始血出來被內(nèi)褲粘上了，無形中起了止血的作用“┗矗現(xiàn)在脫掉內(nèi)褲躺坟，等于扯掉了封口，血又開始流了乳蓄。我叫她趕緊穿上衣服到醫(yī)院去咪橙。到醫(yī)院醫(yī)生一看這么嚴(yán)重，立馬進(jìn)行清創(chuàng)處理虚倒，縫了六七針美侦。
一周前才拆線，我又送了女兒回來勞累她魂奥。這天我剛把女兒接走音榜，她又一個(gè)人帶牛去山里了。后來聽村里一人說捧弃，母親第一次被牛撞了以后赠叼，他就說牛瘋了，要趕緊賣掉违霞∽彀欤可是想到馬上到來的雙搶農(nóng)耕，父親硬是沒舍得賣牛买鸽。直到這牛把母親送上了死路涧郊，父親才毫不猶豫地把牛賣掉宰了。
為此事眼五，父親的懊悔遠(yuǎn)比我們想象的要多得多妆艘。那時(shí)我們都成年成家了（小弟那時(shí)雖還未結(jié)婚，但也已訂親看幼，本準(zhǔn)備當(dāng)年年底完婚的）批旺。父親中年喪偶，那深哀巨痛只有他自己能體會(huì)得到诵姜。
記得在母親葬禮期間汽煮，我們沒有看到父親流眼淚痛哭一聲。而是不停地奔波著忙喪禮，忙著在外公外婆和我與弟妹們之間相勸寬懷……事后暇赤，他卻天天抱著母親的遺像流淚哭泣心例，有時(shí)夜里還聽到愛地方戲曲的他，凄凄地用曲調(diào)唱著他的哭訴……
我不知道父親是怎樣熬過了最初的那些人去床空的日子鞋囊。與母親三十年的婚姻意外地戛然而止止后。他們一起共同撫育了三個(gè)孩子，一起從苦難歲月走來溜腐。這痛译株，只有爸爸一個(gè)知道一個(gè)人承受。
只記得后來父親說逗扒，看到外婆一次次哭得暈過去古戴，看到我一次次哭得暈過去，他都不敢哭出來矩肩。等到安葬完母親以后现恼，家里安靜來時(shí)，父親才開始大把大把地釋放自己的哀痛……
直到這時(shí)黍檩，我才明白過來叉袍。母親的離世，對父親是最大的打擊刽酱。比對我們中任何一個(gè)子女的打擊都更巨大喳逛。
父親不能接受母親離世的事實(shí)。于是后來二姨帶上父親去找了臨縣的一個(gè)神婆問卦棵里。據(jù)說神婆解釋：母親和我家的牛之間有前世的冤孽润文，這牛是找母親算帳來了。父親得了這樣的解釋殿怜，于是心里釋懷了不少典蝌。那時(shí)的我根本就反感這種騙錢的鬼把戲，反復(fù)跟父親說头谜，不要信這個(gè)胡說八道骏掀，沒有科學(xué)根據(jù)的……
不過到了后來，我就開始慢慢去理解父親了柱告。覺得有這樣一個(gè)解釋也好啊截驮，至少父親不會(huì)老自責(zé)自己當(dāng)初不該丟下母親一個(gè)人去趕集，責(zé)怪自己在母親第一次受傷后不該留下這頭該死的偶识龋……
與其讓活著的人活在內(nèi)疚與自責(zé)之中不能自拔葵袭，何不讓他尋了個(gè)可信的理由釋懷了去呢？于是甲脏，后來我再也不去反駁父親從神婆那里得到的解釋了眶熬。
誰不會(huì)犯錯(cuò)呢妹笆？誰又能有預(yù)測后事的能力呢块请？我們都是普通的凡人娜氏，我們跌跌撞撞地走在我們的人生之路上。有時(shí)錯(cuò)墩新，有時(shí)對……
母親的葬禮在我們家鄉(xiāng)辦得算是很風(fēng)光的贸弥。這主要是得力于我的同學(xué)朋友同事們厚愛。當(dāng)時(shí)我們學(xué)校的一百多號領(lǐng)導(dǎo)同事基本上都給母親敬獻(xiàn)了花圈和挽聯(lián)海渊。加上父親本人平時(shí)交游也廣泛绵疲，來送葬的親戚朋友很多。按父親當(dāng)時(shí)的說法是臣疑，這方圓幾十公里就是當(dāng)大官的出殯也沒有這樣的風(fēng)光排場盔憨。他還常說要是他去世后能有這樣的場面就會(huì)很滿足的。
我覺得父親的邏輯很奇怪讯沈。我說人都死了郁岩，還管什么風(fēng)不風(fēng)光呢，母親自己知道什么呢缺狠，關(guān)鍵活著多好啊问慎。要是母親能夠活回來，她會(huì)要什么風(fēng)光呢挤茄。
母親去世后至少有十年左右的時(shí)間如叼，我不能在任何人面前提到她。母親的離世穷劈，成了我心中最諱莫如深的痛笼恰。那時(shí)，不懂心理學(xué)歇终，也沒有人給我們做心理安慰社证。生生挺了十多年，我才有勇氣對外人提起母親练湿，提起她的死猴仑，提起造成她早逝的那些陰差陽錯(cuò)。更不曾想肥哎，今天還能如此平靜地回憶起這傷心的往事……
當(dāng)年在外讀書教書辽俗，對于葬禮風(fēng)俗都不太懂。母親的葬禮上也是聽長輩安排怎么做怎么做篡诽。那時(shí)村里剛剛流行在出殯的棺材上遮蓋毛毯崖飘，以增加逝者出行的威儀。母親出殯的毛毯是干妹妹買的杈女，出殯回來洗好曬干仍舊分給她了朱浴。后來聽長輩們說吊圾，按說要蓋自己親生女兒的，這樣就會(huì)把福氣留給女兒翰蠢，現(xiàn)在卻被外人得了赶钇梗……
我自來不是個(gè)迷信的人。也從不妒忌妹妹搶了母親應(yīng)該給我的福氣梁沧。相反檀何，我還很感激妹妹，要不她細(xì)心廷支，母親出殯的棺材還要“裸”著了频鉴。這些年妹妹的福氣一直比我好。但我從來不認(rèn)為那是母親給她才有的恋拍。我的人生倒霉垛孔，也跟媽媽沒有任何關(guān)系，都是我自己搞砸了的緣故施敢。但我愿意相信周荐，讓我們大家平平安安地生活著，沒有大災(zāi)大難悯姊，其中一定有母親在天國里的一份護(hù)佑力量在……
于我而言羡藐，母親的離世，卻是真正的意義上沒有了娘家悯许。我從此再也沒有能夠有機(jī)會(huì)在這一世上喊一聲“媽媽”仆嗦，然后就會(huì)得到一聲應(yīng)答……
我是一個(gè)早早就沒有了媽媽的孩子，讓我痛到?jīng)]有力氣做母親先壕，讓我早早就擔(dān)心自己會(huì)不會(huì)像媽媽一樣瘩扼，早早丟下女兒而去，讓她也去過沒有媽媽在世陪伴的孤苦日子……
我不敢再多想了垃僚，我只是想急切地護(hù)衛(wèi)著女兒集绰。可惜谆棺，女兒完全不懂我的心事栽燕，巴不得離我十萬八千里。是不是改淑，也要等到她失去我時(shí)碍岔，才會(huì)體味到喪母的這剜心之痛呢？她不知道朵夏，我痛了很多很多年蔼啦，這痛卻永遠(yuǎn)好不了。我把這痛藏得很深很深仰猖，在一個(gè)別人不能看見的角落里……
那里捏肢，只有我和母親……
我老在想母親要是老了會(huì)變成什么樣呢奈籽？我總是不能想象出白發(fā)的母親會(huì)是什么樣子。
母親走了鸵赫，走在她四十九歲的時(shí)候衣屏。
母親在我心里，永遠(yuǎn)活成四十九歲的樣子奉瘤，不曾老去一分……
