東方煜曉
? ? ? ? 那時的徐家洼，在老宅枪蘑。四周是圩溝损谦，將村子圍成了一個方塊。村南有條橫溝岳颇，無橋照捡，被三個土壩截為幾斷。祖父的小屋话侧，位于最西邊的壩子內側栗精，只一小間，土墼墻掂摔，麥草覆頂术羔。
? ? ? ? 小屋，太小乙漓，不必留窗级历。東山墻上端，留有兩個磚頭大的長方小孔叭披，用以通風寥殖，排煙。夏日涩蜘，麻雀不怕人嚼贡，愛在那里做窩，雛鳥一出同诫，整天價嘰嘰喳喳粤策，上演著人與自然的節(jié)目。單扇門的左下角误窖，留著半月形的小洞叮盘，鎖了門后秩贰，成了下蛋母雞的專用通道。門前柔吼，擺放著兩口缸毒费，一大一小。大的盛水愈魏，父親每一兩天挑滿了水觅玻，供祖父日用；小的用來腌菜培漏，臘菜溪厘、蒜薹、黃瓜牌柄、辣椒等桩匪，什么都淹，長年有咸菜就飯友鼻。
? ? ? ? 屋內，空間狹小闺骚，光線黯淡彩扔。進門，東旁支起一口土鍋僻爽，五掌的虫碉，一人用，足矣胸梆《嘏酰靠東山墻，擺一張老式的楊槐板床碰镜，顏色很深兢卵，分不清色。準確地說绪颖，是歲月的顏色秽荤。正對門，架一件祖?zhèn)鞯南阏聊鞠淠幔[約可見棗紅油漆的斑跡窃款，看上去有不少年頭，給人一種神秘感牍氛。大凡晨继，祖父以為貴重的，或怕淘氣的孫輩們偷嘴的東西搬俊，皆藏于其中紊扬。但蜒茄，祖父并不小氣，他是有節(jié)制地將糖果分給我們吃珠月。我印象深的是扩淀，梅雨剛過，“七夕”一到啤挎，他會打開箱子驻谆，晾曬他那些精貴的衣服，土話叫“曬箱底”庆聘。祖父一邊晾衣胜臊，一邊唱：
? ? ? ? ? 七月七，七月七伙判，
? ? ? ? ? 亮箱底象对，曬花衣，
? ? ? ? ? 天上牛郎會織女……
? ? ? ? 祖父的箱底下宴抚，壓著兩件寶貝勒魔，一套是夏季穿的“抖抖抖”，分短褂和長褲菇曲，血青色冠绢，真絲面料，在農村難得一見常潮；一件是冬季穿的長袍弟胀，俗稱“大褂子”杉适，藏青色的長衫吁断，在鄉(xiāng)下是身份的象征。這兩身衣服憾股，祖父輕易舍不得上身岔留，只有被聘為“知客”或迎親夏哭、送親等大場面，才穿一下贸诚。事后方庭，又精心洗晾，疊放在箱子里酱固。
? ? ? ? 緊挨著西墻械念，停放一口黑漆的柏木棺材，是個龐然大物运悲，占據(jù)小屋的三分之一面積龄减。為了防潮，棺材下墊了一尺多高的土坯班眯∠Ｍ＃空檔處烁巫，筑有兩個麥草雞窩。棺蓋上宠能，以茴草披掩亚隙，防灰塵；上置煙籩违崇、簸箕阿弃、笆斗等什物。一開始羞延，我很怕去祖父的小屋渣淳，那口陰森森的棺材令人恐懼。以后伴箩，去多了入愧，便司空見慣、習以為常了嗤谚。我們這里棺蛛，有一種風俗，凡六十歲以上的老人巩步，皆著手打制棺材鞠值，除了以防不測外，更是做子女的孝心體現(xiàn)渗钉。所以，祖父每天看著他未來的“小屋”钞钙，不僅不隔厭鳄橘，反而感到榮耀。每隔兩三年芒炼，祖父都要細心地給棺材涂一遍漆瘫怜。
? ? ? ? 打我記事，祖父就是古稀老人了本刽。孤獨的小屋鲸湃，住著不太孤獨的祖父。農閑時子寓，祖父喜歡在小屋靜坐暗挑，吧嗒著長竹管的旱煙袋。冬天里關了門斜友，滿屋子都是刺鼻的煙味炸裆，嗆得人睜不開眼。我來玩了鲜屏，他會半敞著門烹看，跑一跑煙氣国拇。時不時，他會從大襟褂子的袖筒里惯殊，摸出一顆快要焐化的糖果酱吝，逗我玩，嘉獎我土思。往往务热，他一邊吸旱煙，一邊說古道今浪漠。我一邊聽故事陕习，一邊吃力地為他滅火的煙袋敲打著火鐮子。他說址愿，他少時家里是“中農”该镣，上過幾年私塾，后因家中缺少勞力响谓，棄學務農损合。如今的愿景，就是巴望著子孫能夠念書娘纷、成才嫁审。我，是他最看好的一個赖晶。時常律适，他將學得囫圇吞棗的《弟子規(guī)》傳授于我：
? ? ? ? ? 弟子規(guī)，圣人訓遏插。
? ? ? ? ? 首孝弟捂贿，次謹信；
? ? ? ? ? 泛愛眾胳嘲，而親人厂僧；
? ? ? ? ? 有余力，則學文了牛。
? ? ? ? 對于祖父的舊式教育颜屠，我覺得新鮮又滑稽，自然沒用心去聽去記∮セ觯現(xiàn)在看來甫窟，學一點傳統(tǒng)文化知識，是十分必要的蛙婴。
? ? ? ? 祖父是通過“破命猜”的形式蕴坪，讓我從小了解身邊的人和事，也起到了啟發(fā)智力的作用。比如：
? ? ? ? ? 一個小孩沒好大背传，一間屋子盛不下呆瞻。（猜一日常用具）
? ? ? ? ? 兩個小孩一般高，一到吃飯就摔跤径玖。（猜一日常用具）
? ? ? ? ? 麻窩子痴脾，紅帳子，里面睡個白胖子梳星。（猜一農作物）
? ? ? ? ? 東溝里赞赖，西溝里，兩個小孩騎悠哩冤灾。（猜一日常器物）
? ? ? ? 以上“破命猜”前域，很有趣，形象生動韵吨，通俗易懂匿垄。得承認，這些土里土氣的謎語归粉，無疑對我產生了很好的啟智效果椿疗。
? ? ? ? 我最喜歡的，聽祖父講古糠悼。他的故事届榄，絕大多數(shù)跟鬼怪有關。偶爾倔喂，講個把個有意義的民間傳說铝条。他說過一個《小推車》的故事：
? ? ? ? 很久很久以前，我們這地方有一個壞風俗席噩，人老攻晒，不中用了，兒子就用小推車把老子推到野地里去喂狼或圈進活人墓中班挖。有一天，一個十來歲的孩子跟著父親一道芯砸，要將他的祖父推到深山老林里去萧芙。小孩父親把老人家連車帶人，一起丟在深山假丧，轉身走了双揪。小孩遲疑一會兒，若有所思包帚，稍后對父親說：“將小推車推回家吧渔期。”父親驚訝地看著兒子，問他為什么疯趟？兒子說：“留著拘哨，等你六十歲了，我用它來推你信峻！”父親這才恍然大悟倦青，連忙用車子將老父親重又接回家中。
? ? ? ? 這個關于孝道的故事盹舞，早早地在我心中種下了“仁孝”的種子产镐。
? ? ? ? 中秋一到，春天的雞苗已長大踢步，小公雞學會打鳴癣亚，小母雞開始下蛋。小公雞多半賣掉获印，小母雞留下生蛋述雾。鄉(xiāng)下有句話：“母雞是農民的小銀行∨罨恚”農家的油鹽醬醋绰咽，日常開銷，就指望賣雞蛋和蔬菜換錢貼補地粪。但取募，有個問題，沒馴化的小母雞蟆技，總不聽話玩敏，記不住窩兒，常在外面丟蛋质礼。捉雞的差事旺聚，就非我莫屬。不過眶蕉，想抓一只活蹦亂跳的雞砰粹，并非易事。有時造挽，攆上一只雞碱璃，得花上半個鐘頭，累得我滿頭大汗饭入。碰上狡猾的雞嵌器，會突然轉彎術，你稍不留神谐丢，就閃了腰爽航。我就因躲閃不及蚓让，一個急轉彎，一頭撞上梧桐樹讥珍，額頭碰出個鵝瘤大的血包历极。祖父見了心疼，下定決心煮了一枚雞蛋串述，算是對我的最大獎賞执解。
? ? ? ? 我上了縣一中，居家的日子就很少纲酗。其時衰腌，祖父耄耋，身體仍很硬朗觅赊，尚能獨自生活右蕊。一年的秋季，我開學前吮螺，祖父挎?zhèn)€竹筐饶囚，來到他的玉秫秫地，一定要掰幾個新鮮玉秫秫棒子煮給我吃鸠补。他一個人下地萝风，我不放心，遠遠地跟在后頭紫岩。他一邊掰棒子规惰，一邊哼起花鼓調兒：
? ? ? ? ? 十八的大姐三歲的郎，
? ? ? ? ? 天天晚上抱上床泉蝌。
? ? ? ? ? 半夜哭著要吃奶歇万，
? ? ? ? ? 劈臉我給你兩巴掌：
? ? ? ? ? 我是你妻不是你娘！
? ? ? ? 祖父雖用了假聲勋陪，但底氣十足贪磺，情真意切，包含蒼涼诅愚。曾聽祖父說寒锚，他比祖母小三歲，是舊時典型的“女大夫小”婚姻模式违孝。祖母賢良溫順刹前，家里地里的活都是一把好手。祖父三十多歲時等浊，祖母就因生“夠背瘡”辭世。祖父悲痛欲絕摹蘑，很長時間打不起精神筹燕，再無續(xù)娶，表現(xiàn)對祖母一生的貞守。
? ? ? ? 我大學畢業(yè)不久撒踪，祖父便離世过咬，沒能享我的福，至為遺憾制妄。祖父一生平淡掸绞，無有奢求，享年九十有三耕捞，也算老壽星了衔掸。那年月，老人不時興照相俺抽，竟至未曾留下祖父的一張照片敞映。
? ? ? 注：此文選自《徐家洼紀事》系列散文。
