? 再沒有比醫(yī)院更現(xiàn)實(shí)的地方了钞诡,荒誕的殘酷擅威,沉重的猙獰。很少有作家愿意把自己扎進(jìn)那個空間里教藻,哪怕是在太平間午睡的余華篡悟。但畢飛宇是個例外谜叹,在寫完《推拿》15年之后匾寝,畢飛宇推出了這本長篇小說《歡迎來到人間》。
? 《推拿》寫的是盲人的故事荷腊,是物理意義上的黑暗艳悔;而這本書呢,它寫的是醫(yī)院女仰,是精神層面上的黑暗猜年。畢飛宇自己說“寫這本小說是一個噩夢,我唯一的慶幸就是我寫完了它”董栽。讀完這本小說,我也暗自慶幸:我終究堅持了下來企孩,把它讀完了锭碳!
? ? 魯迅評價陀斯妥耶夫斯基曾說過這樣的話,“他布置了精神上的酷刑勿璃,一個個拉了不幸的人來擒抛,拷問給我們看”。畢飛宇也是個拷問者补疑,他拷問了一個叫傅睿的泌尿外科醫(yī)生歧沪。小說里的傅睿是一個年輕有為的外科醫(yī)生,父親是前任院領(lǐng)導(dǎo)莲组,母親是資深的播音員诊胞,他自己也是一個典型的偶像實(shí)力派。但在“非典”之后锹杈,他卻接連遭遇了七個病人的死亡撵孤。第七個病人臨床死亡,傅睿碰上了醫(yī)患矛盾竭望,他被病人家屬襲擊邪码,護(hù)士小蔡幫他擋了下來,小說就從這場醫(yī)患糾紛開始……這是一個很戲劇性的開頭咬清,有現(xiàn)實(shí)議題闭专,有男女關(guān)系,甚至去寫病人與醫(yī)生的糾纏旧烧,醫(yī)生護(hù)士的糾纏影钉,感覺如一個石頭投入水中,激起一圈又一圈的波紋掘剪,本應(yīng)該有很多的看頭的斧拍。但畢飛宇沒有這樣寫,從小說第七章開始杖小,畢飛宇甩開了故事肆汹,走入了精神分析愚墓。傅睿和護(hù)士小蔡沒有發(fā)生愛情故事,醫(yī)患糾紛的病人家屬則直接蒸發(fā)昂勉,作者著力寫的是傅睿一連串的發(fā)瘋行為:不要命的飆車浪册,半夜拜訪病人老趙,險些裸體出門岗照,凌晨起來做衛(wèi)生……粗糲但精準(zhǔn)的語言村象,演繹式的敘事,都還是很畢飛宇的風(fēng)格攒至,但又不那么“畢飛宇”了厚者,他沒了《推拿》的實(shí),走入了虛……相當(dāng)長一段時間內(nèi)迫吐,對于這種“虛”库菲,我都是不認(rèn)可的,但慢慢地意識到這種“虛”恰恰是一個作家的自我突破志膀,是文學(xué)的至高境界之一熙宇。小說中的傅睿,外人眼里是好丈夫溉浙、好醫(yī)生烫止、好父親、好同事戳稽,但實(shí)際上馆蠕,他是在母親、妻子惊奇、父親的控制之下荆几,被迫扮演了一個好兒子,一個好丈夫赊时。小說中有個細(xì)節(jié)吨铸,在第七例病人死亡之后,傅睿當(dāng)著自己母親的面抽煙祖秒,母親吃驚的說诞吱,“你怎么也抽煙了?什么時候開始的竭缝?”傅睿的反應(yīng)是:先說“我不抽煙”房维,過了一會兒又補(bǔ)充說“偶爾”,再過了一會兒又補(bǔ)充說“兩三年了吧”抬纸,最后他補(bǔ)充說“也不上癮”咙俩。這四個補(bǔ)充,可以看到傅睿在母親的親情暴政之下的扭曲。他戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢又小心翼翼的來扮演這個好兒子阿趁,可現(xiàn)實(shí)卻把傅睿這些社會角色一個個逼到崩潰膜蛔,連續(xù)幾例病人術(shù)后死亡,一場洶涌的醫(yī)患糾紛脖阵,他卻因為父親的關(guān)系皂股,被一系列榮譽(yù)推到了臺前,這讓他覺得荒誕命黔;舍身救他的護(hù)士小蔡卻被一個大老板包養(yǎng)呜呐,這讓他覺得憤怒。傅睿不再去拯救病人悍募,他執(zhí)意去拯救墮落的小蔡以及墮落的自己蘑辑,甚至一具哥白尼雕像被水泥糊住了,他還要去拯救哥白尼坠宴,還敲斷了哥白尼的頭……最終在這種拯救中洋魂,他崩潰了,他陷入了夢境啄踊,在夢里忧设,如卡夫卡筆下的格里高爾刁标,他成了一條狗颠通,瘋狂的吼叫,進(jìn)而又成了一只蠶膀懈,吐絲包裹住自己顿锰。小說里這樣寫:“傅睿花了相當(dāng)長的一段時間才把自己吐干凈启搂,他就睡在自己的繭里了硼控,傅睿睡著了,像懸掛在外宇宙胳赌,那里有寬闊大量的黑”牢撼。
? ? 傅睿變成蠶,試圖吐出一個新的自己疑苫,就像我們每個人都希望從內(nèi)部誕生出一個新的自我熏版,掙脫自己,找到自己捍掺。作家畢飛宇手里的筆也是人性的手術(shù)刀撼短,小說把空間放在醫(yī)院里,主角兒并不是醫(yī)生挺勿,主角兒就是病曲横。具象的病當(dāng)然是泌尿科的各種疾病,但抽象的病呢不瓶,則是這個醫(yī)院中的人禾嫉、病人灾杰、醫(yī)生、護(hù)士夭织。一個個的墮落吭露,他們病了,現(xiàn)在的人病了:一心治病的醫(yī)生被卷入了醫(yī)鬧尊惰,一心要愛情的護(hù)士成了小三讲竿,一個有身份有地位的病人對保姆產(chǎn)生了越界的想法,他們都病了……
? ? 小說是在一個荒誕的夢境中結(jié)束的弄屡,也象征著治不好時代的病题禀,治不好人性的病。他還是像傅睿一樣膀捷,在一種被迫完美迈嘹、被迫成功的假象中繼續(xù)麻木困惑∪梗或許作品里的慌亂崩潰正是作家的自述秀仲,畢飛宇說這是他寫的最困難的一部小說,中間幾度想退卻壶笼,又說這部小說的名字可以換成“畢飛宇的六十歲”神僵。
? 非常喜歡這本書,可能很大程度上似乎我在現(xiàn)代性中也是茫然的覆劈,對現(xiàn)實(shí)的荒誕也是無力的保礼,你想改變什么,但你改變不了什么责语。