我一直這么認(rèn)為及舍,世上的女子也許可以分為兩種:張愛玲式與林徽因式。
張愛玲咐柜,情感超前,才華出眾为狸,可以輕易地看破人世間男女的微妙感情遗契。她更是把情事寫得犀利牍蜂、直白、不留情面辐怕。比如她在《色从绘,戒》里寫過的句子——“到女人心里的路通過陰道”顶考,即便是隔著數(shù)十年的時光,到今天再看艘策,依然驚世駭俗朋蔫。不管文字却汉,還是容貌合砂,她看上去都不像是一個能吃虧的女人。
但這樣一個看似把世間事微猖、情愛事都看透了的女人凛剥,在現(xiàn)實的愛情中卻總是處在下風(fēng)犁珠。站在男人的角度犁享,會認(rèn)為她是個不需要照顧的女人,即使受到傷害溺森,也可自愈,不需要哄磅甩,不需要寵卷要,更不需要向她解釋独榴。
在她與胡蘭成的感情中棺榔,就能看到這樣的痕跡症歇。在那場戀愛里忘晤,被傷害的那個人是她,但看起來高傲的她凄吏,卻留下了這樣的句子:“喜歡一個人痕钢,會卑微到塵埃里盖喷,然后開出花來距辆】缢悖”
從這也可以看出,看起來那么強(qiáng)勢背犯、通透漠魏、不吃虧的張愛玲柱锹,卻并不是一個會照顧自己的女人。她顯然也不像是典型的上海女子瞧毙,會疼惜自己升筏,打理自己,過好溫暖的小日子瘸爽。她不是不想您访,而是不會。在她的人生中剪决,最重要的部分都已被寫作和愛情占據(jù)灵汪,已沒有多余的心思去為世俗生活做打算。當(dāng)她對愛情終于失望之后柑潦,所剩下的享言,便只有寫作了。之所以后來說出過“因為懂得渗鬼,所以慈悲”這樣的話览露,估計那也只是她為自己幻象里曾經(jīng)的愛情留下一個美麗的說法罷。
林徽因不同譬胎,她是一個情商很高的女子差牛。她更像一個現(xiàn)代正能量女郎命锄,出生于大家族的她,父母并不恩愛偏化。林父寵愛的是大字不識的二姨太程桂林脐恩,致使林母一生都活在幽怨中。這使得林徽因自小便會察言觀色侦讨,在父母驶冒、二娘,甚至二娘的孩子們的關(guān)系中韵卤,她是一個微妙的平衡點骗污。因為她的存在,才使得這些人不至于陷入敵對狀態(tài)怜俐,甚至這些人里的每一個身堡,都與她保持著友好的關(guān)系,能做到這點并不是一件容易的事情拍鲤。我們或許都有這樣的體會,同情商高的人交往是一件令人舒服的事情汞扎。
況且她生得漂亮季稳,卻不是個什么都不會做的嬌小姐。她是個跨領(lǐng)域的才女澈魄。在那個年代出名的女子景鼠,不是靠寫作、演電影就是畫畫痹扇,大概只有林徽因選擇了建筑作為終身事業(yè)铛漓。
雙子座的林徽因,也從來都知道自己要什么鲫构。大部分的美女浓恶、才女,往往會在男人的追逐中失去自我结笨,多多少少都會受到情感的拖累包晰。在這方面,林徽因不能說是沒有受到任何影響炕吸,但她總會在人生最重要的時刻伐憾,找到一條最正確的道路——那條不至于使自己陷入窘境的道路——或許她才是那個“揮一揮衣袖,不帶走一片云彩”的人赫模。即便在民國眾多驚才絕艷的女子中树肃,活得像林徽因這樣周全的女子也不多。
而同樣是出身于大家族的愛玲瀑罗,同樣是父母失和胸嘴,她與家庭的關(guān)系卻是對立的莉钙,決裂的。沒有親情滋養(yǎng)的人筛谚,內(nèi)心往往悲涼磁玉,并自我放逐。
如果用花來比喻她倆驾讲,張愛玲就是鳶尾蚊伞,姿態(tài)孤高倔強(qiáng),讓人不敢向前靠近吮铭;林徽因則是山茶时迫,明媚,自信谓晌,吸引著人們圍繞四周掠拳。
對待愛情,張愛玲像火纸肉,張愛一個人溺欧,就是一副豁出去了的姿態(tài),是一個愛情終究會戰(zhàn)勝理智的人柏肪。
林徽因像水姐刁,雖然她的內(nèi)心也許會起波浪,但終究她會權(quán)衡得失烦味,選那個最靠譜聂使、最適合自己的人。
張愛玲在愛情里沒有被善待谬俄,她未曾遇到好的人柏靶。如果張愛玲也遇到梁思成和徐志摩這兩種不同類型的男士的追求,以她的性格溃论,定是會選志摩屎蜓。
林徽因則是每段感情的主人,愛慕林徽因的男人們蔬芥,都會為林在心里留一個位置梆靖,他們都一再地用行動對林表達(dá)著:在人生兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)中、在所有物是人非的景色里笔诵,我只喜歡你返吻。他們像土壤一樣滋養(yǎng)著她——有人搭了性命,有人用了一生乎婿。
我覺得测僵,最好的愛情并不是你要星星要月亮,他都會為你去摘,最好的愛情是有個人能讓你成為一個更好的女人捍靠。林徽因在建筑界和詩歌界的成就沐旨,至少是有兩位迷戀她的男士引領(lǐng)的功勞,他們都讓林成為更好的人榨婆。
張愛玲也好磁携,林徽因也罷,都是像貓一樣的女人良风,而且是出身優(yōu)良的貓谊迄,即便是在窘迫的環(huán)境中,也頗優(yōu)雅體面烟央。林徽因的美國朋友費正清說:“她穿一身合體的旗袍统诺,樸素又高雅,別有一番韻味疑俭,東方美的嫻雅粮呢、端莊、輕巧钞艇、魔力全在里頭了啄寡。”而張愛玲連在家里見女性朋友都要“穿著一件檸檬黃袒胸露臂的晚禮服”香璃,使人一望便知她是在盛裝打扮中这难。
她們也都過過苦日子,張愛玲因為戰(zhàn)事流落香港葡秒,生活拮據(jù)之時,不顧隨時可能扔下的炮彈嵌溢,也要與同學(xué)結(jié)伴去買一管口紅眯牧;林徽因因為戰(zhàn)事被迫向中國西南逃亡,在擁擠的小旅館中赖草,她也不忘把深埋心中的詩句寫出來学少。
張的性格讓她選擇了自我放逐,林則盡量讓自己通向溫暖的地方秧骑。
說了這么多版确,我并非不喜歡愛玲,我只是心疼她乎折,要活成張愛玲那樣的女子需要擁有強(qiáng)大的內(nèi)心和勇氣來支撐绒疗,而我們大部分的人都只是現(xiàn)實世界里面的飲食男女,我們更需要的是現(xiàn)實世界里的快樂骂澄。
我們一生會遇到許多人吓蘑,如搭乘一班熙攘的地鐵,大量的人涌向你,他們與你交匯磨镶,與你擦肩溃蔫,在某一時刻,你甚至與其中一些人離得很近琳猫,但你們就像生活在平行空間的不同圖層上伟叛,這些人大都跟你沒有什么關(guān)系,大部分的人都會消失在時間里脐嫂。
如果運氣不算壞统刮,時過境遷,時光會給你留下幾位摯友和可以相愛的人雹锣。如果運氣足夠好网沾,他們也許會與你相伴一生。
林徽因就是那種運氣足夠好的女人蕊爵,她的朋友們都寵愛她辉哥。當(dāng)然一個人的好運氣也是他的好性格帶來的,就像古龍先生說的—— “愛笑的女孩運氣都不會差”攒射。任何的情感交換都是互相作用的醋旦, 林徽因品格中有很多珍貴的、吸引人的東西会放,像磁石般緊緊吸引著靠近她的人饲齐。
在25 歲之前,我想成為張愛玲那樣的傳奇女子咧最,與家庭決裂捂人, 靠寫作為生,與某個多情的男人一生熱烈糾纏矢沿,相愛相殺滥搭,穿奇怪的衣服,過顛沛流離的生活捣鲸,不可一世瑟匆,因為覺得這樣的人生才酷。
而隨著年齡漸長栽惶,越發(fā)覺得張愛玲的人生過于凄涼愁溜,就像她的小說一樣,如果讀多了就會感到周身被涼意包圍外厂,想要立刻走到陽光下逃開這樣的涼意冕象。
現(xiàn)在,我已并不想再穿一些奇怪的衣服酣衷,而會選擇設(shè)計簡單交惯、平和而有質(zhì)感的服裝,在人群中稍微獨特,卻不想輕易就被眾人的目光揪出來席爽。我更享受同一個平和的男人相愛意荤,生活在溫暖的小房子里,偶爾買菜只锻、煲粥玖像,或者對著帶有錄音功能的設(shè)備大聲讀幾首少年時熱愛的詩歌,過著世俗齐饮、有活力又溫暖的生活捐寥,不管外面的世界如何變化,只與一個人溫暖相擁祖驱。
在人生的盡頭握恳,我希望如亦舒在《她比煙花寂寞》中所寫的這樣:“當(dāng)我死的時候,我希望丈夫捺僻、子女都在我身邊乡洼,我希望有人爭我的遺產(chǎn)。我希望我的芝麻綠豆寶石戒指都有孫女兒愛不釋手匕坯, 號稱是祖母留給她的束昵。”
拋開她們的才情葛峻、作品的比較锹雏,如果也將林徽因活得過于短暫這一點拋開(她只活了51歲),林徽因的一生比張愛玲圓滿太多术奖, 她的內(nèi)心始終是明朗礁遵、豐沛、歡樂采记、向上的榛丢,即便身陷窘境之時,身邊也有愛人相伴挺庞,也有朋友耐心聽她的牢騷,離世的時候稼病,一雙兒女環(huán)繞膝前选侨。
而張愛玲痛生生把自己活成了一個傳奇。在她的晚年然走,她已經(jīng)不大見人援制,以致在去世后很多天,才被發(fā)現(xiàn)伏身在冰涼的地板上芍瑞。她洶涌的情感在文字中熱鬧著晨仑,引得眾人追捧,而現(xiàn)世中的軀殼卻是那么孤單,在活著的大多數(shù)時間里洪己,也許她內(nèi)心并不那么快樂妥凳。
而在這世界上,還能有什么比活著的時候快樂更快樂的事情答捕?
——摘自:《林徽因傳:人生從來都靠自己成全》