托馬斯·麥卡錫從演員半路出家成為電影制作人后火窒,一直在低調(diào)地為邊緣人群發(fā)聲硼补。他首次擔(dān)任編劇和導(dǎo)演的電影是2003年的《心靈驛站》,劇中彼特·丁拉基飾演一位霍博肯的流浪漢熏矿,為了獨(dú)處而搬進(jìn)一座廢棄的火車站已骇,最終卻在那兒迎來人生的改變。2007年的《人生訪客》中票编,理查德·詹金斯飾演一位鰥居的大學(xué)教授褪储,一家敘利亞移民無意中搬進(jìn)他在曼哈頓的公寓家中,給他帶來生活上的轉(zhuǎn)機(jī)』塾颍現(xiàn)在鲤竹,在獲得奧斯卡提名的《聚焦》中,麥卡錫和聯(lián)合編劇喬西·辛格為我們講述了一個(gè)真實(shí)的事件:在這座天主教思想就是生活準(zhǔn)則昔榴、神父和警察相互勾結(jié)的城市里辛藻,《波士頓環(huán)球報(bào)》的第一位猶太人總編輯馬蒂·巴倫是如何揭露教會(huì)的秘密性侵傳統(tǒng)的。
影片開頭是1976年的警局場景互订,帶給人一種不祥的氣息吱肌,隨后切到2001年《波士頓環(huán)球報(bào)》的辦公室里,有些衰老的巴倫(由列維·施瑞博爾量身打造)在人們關(guān)于職位交替的紛紛議論中粉墨登場仰禽。巴倫對波士頓的體育傳統(tǒng)和天主教氛圍都敬而遠(yuǎn)之(“所以他是個(gè)不喜歡棒球的猶太單身佬氮墨?”),他指派社里的“聚焦”調(diào)查組調(diào)查一則關(guān)于約翰·喬根的舊聞吐葵,此人是一位退休的神父勇边,飽受兒童性侵指控之苦。這些記者最初不情愿調(diào)查的秘密檔案可能暗示著教會(huì)與一系列的丑聞?dòng)嘘P(guān)(“你想告教堂折联?”)粒褒,他們很快就發(fā)現(xiàn)自己已全身心鎖定在宗教機(jī)構(gòu)與政府機(jī)構(gòu)在這場牽連甚廣、影響全局的案件封藏中所扮演的角色上了诚镰。
亞歷克斯·吉布尼在他2012年的紀(jì)錄片《神之地的沉默》中認(rèn)為梵蒂岡教廷握有自公元四世紀(jì)起所有神父性侵兒童的紀(jì)錄奕坟∠榭睿《聚焦》將焦點(diǎn)從教廷轉(zhuǎn)移到整個(gè)社會(huì)在這項(xiàng)罪行中的沆瀣一氣上來。史坦利·圖齊扮演的米切爾·加拉貝迪安說:“如果撫養(yǎng)一個(gè)孩子需要舉全村之力月杉,那么虐待一個(gè)孩子也得要舉全村之力才行刃跛。”這位美國出庭律師(又一位波士頓的外來客)的當(dāng)事人一直以來承受著波士頓上流社會(huì)全體保持沉默所帶來的壓力苛萎。而且因?yàn)榕笥押图胰讼騺肀犚恢谎坶]一只眼(我媽桨昙?她就會(huì)拿餅干給我們吃),所以《波士頓環(huán)球報(bào)》必須正視它自身的缺點(diǎn)腌歉,因?yàn)檫@些缺點(diǎn)它錯(cuò)過了一條本應(yīng)在幾年前就登上頭版的報(bào)道蛙酪。
記者們猛砸電話,四處敲門翘盖,在舊卷宗中埋頭苦搜桂塞,這些令人信服的平凡場景使《聚焦》不可避免地被拿來和艾倫·J·帕庫拉的《總統(tǒng)班底》進(jìn)行對比。拋開瑣碎的細(xì)節(jié)不談馍驯,本劇中幾乎沒有帕庫拉的電影風(fēng)格的痕跡阁危。戈登·威利斯的攝影將《總統(tǒng)班底》變?yōu)橛杀O(jiān)視與暗影譜寫的新現(xiàn)實(shí)主義交響樂,《聚焦》的攝影指導(dǎo)高柳政信追求更平實(shí)的畫面汰瘫,麥卡錫也將任何明顯的視覺風(fēng)格都置于更好展現(xiàn)劇本和報(bào)道之余的次要位置狂打。或許制作人覺得電影主題太過嚴(yán)肅以致不應(yīng)該有美學(xué)風(fēng)格混弥,這導(dǎo)致畫面特別平淡菱父,幾乎沒有出彩之處。
麥卡錫已經(jīng)完成了他導(dǎo)演的工作剑逃,剩下的就是要演員們呈現(xiàn)精彩的表演了浙宜,而他們確實(shí)很好地完成了這項(xiàng)挑戰(zhàn)。在亞利桑德羅·岡薩雷斯·伊納里圖導(dǎo)演的《鳥人》中蛹磺,邁克爾·基頓驚艷復(fù)出粟瞬,迎來事業(yè)第二春,這次飾演“聚焦”調(diào)查組的老頭目羅比·羅賓森萤捆,隨著丑聞?wù)嫦嗨涫鋈蛊罚麍?jiān)定的信念也出現(xiàn)了動(dòng)搖。瑞秋·麥克亞當(dāng)斯飾演記者薩夏·菲弗俗或,盡管她仍和祖母一起望彌撒市怎,卻也逐漸失去了和教堂最后的這點(diǎn)聯(lián)系。她在信仰與職業(yè)操守之間取得平衡的那一幕辛慰,是全劇最好的場景之一区匠。
馬克·魯弗洛飾演了劇中最接近主角的角色,一場積壓已久的情緒瞬間爆發(fā)的戲更是劇中極少令觀眾鼓掌叫好的情節(jié)。他在法庭中頑強(qiáng)地和對方辯論驰弄,聆聽受害者艱難吐露他們的悲慘遭遇時(shí)沉著冷靜麻汰,可見他對角色的拿捏十分到位。在這些場景中戚篙,他對角色全心投入五鲫,充分展現(xiàn)了自己的表演實(shí)力。
毫無意外岔擂,《聚焦》惹惱了某些人:波士頓學(xué)院發(fā)言人杰克·鄧恩看到自己被刻畫成令他自己作嘔的“冷酷而漠然”的形象后位喂,他馬上就請了律師。麥卡錫和辛格(后者參與過可信度稍遜一籌的《第五階層》)展示了調(diào)查記者們跳出新聞?lì)^條乱灵、挖掘故事背后真相的魅力塑崖,無論這部電影表現(xiàn)得如何戲劇化,它都確實(shí)是真實(shí)的故事阔蛉。