有段時(shí)間簡(jiǎn)書(shū)沒(méi)發(fā)文了愕够，心理上感覺(jué)有半個(gè)月之久走贪，仔細(xì)一看大約是一個(gè)多禮拜佛猛。
這段時(shí)間在準(zhǔn)備許多的事情，寫(xiě)了很多稿子厉斟，還有音頻挚躯。
自己也得抽空讀書(shū)，回頭來(lái)說(shuō)擦秽，這些書(shū)也是為了寫(xiě)這些東西準(zhǔn)備的码荔。
公眾號(hào)的出現(xiàn)，讓寫(xiě)作變得很不一樣感挥。
以前寫(xiě)一本書(shū)缩搅，跟現(xiàn)在寫(xiě)一本書(shū)可能時(shí)間差不多，但如果有公眾號(hào)触幼，拿寫(xiě)公眾號(hào)的時(shí)間寫(xiě)書(shū)硼瓣，那感覺(jué)就變得不一樣。
以前一個(gè)人出一本書(shū)置谦，到下一本書(shū)之間堂鲤，他不用去煩惱每天都得寫(xiě)出一篇文章。公眾號(hào)不一樣媒峡，很多文章的壽命不到12個(gè)小時(shí)瘟栖，還有些人追捧流量。
到底公眾號(hào)的「公眾」兩字谅阿，具體什么意思半哟？
對(duì)我來(lái)說(shuō)，這兩字就跟朋友圈的「朋友」兩字一個(gè)意思签餐，都是取來(lái)好聽(tīng)寓涨，實(shí)際上沒(méi)啥意思。
公眾號(hào)跟公眾無(wú)關(guān)氯檐，作者還能決定誰(shuí)的評(píng)論能見(jiàn)光戒良，要答理誰(shuí)理誰(shuí)。就像朋友圈哪來(lái)那么多朋友冠摄，不過(guò)是充斥一堆懶得刪除糯崎，連名字都想不起來(lái)的賬號(hào)。
我想起一個(gè)故事耗拓，有年春節(jié)拇颅，一個(gè)小孩在家看奶奶貼春天奏司，看到「春」字倒過(guò)來(lái)貼乔询，就問(wèn)奶奶：「這春怎么倒了呀？」
奶奶聽(tīng)了韵洋，樂(lè)呵呵的說(shuō)：「是呀竿刁！這不就是春『到』了嘛黄锤！來(lái)，吃塊糖食拜⊥沂欤」
小孩還沒(méi)把糖吃下去，瞥見(jiàn)旁邊桌上還放著沒(méi)貼的福字负甸。小孩問(wèn)：「這福怎么不倒呀流强？」
奶奶聽(tīng)了不高興，叫孩子走遠(yuǎn)點(diǎn)呻待，別打擾大人忙活打月。
說(shuō)來(lái)說(shuō)去，人是「概念的動(dòng)物」蚕捉，也是想象的動(dòng)物奏篙。
所謂聚光燈效應(yīng)，就是說(shuō)我們很容易在犯了一點(diǎn)小錯(cuò)迫淹，或者尷尬的事情秘通，譬如在路上跌倒，總覺(jué)得好像每個(gè)人都在看敛熬。
實(shí)際上肺稀，多數(shù)人可能根本沒(méi)看到，看到轉(zhuǎn)頭也就忘了荸型。
感情中也是盹靴，分手就分手，偏偏有人分手走不出去瑞妇。自己走不出去就算了稿静，還想著對(duì)方是不是也怎么怎么的痛苦，沒(méi)事還偷偷去看對(duì)方的微博辕狰，旁敲側(cè)擊改备。
其實(shí)真正非常在意，忘不掉的是我們自己蔓倍，是我們自己在尋找對(duì)自己的感動(dòng)悬钳，和對(duì)方無(wú)關(guān)。
雖然我們講求個(gè)人的獨(dú)立性偶翅，但當(dāng)每個(gè)人都把「獨(dú)立」放在嘴上默勾，卻忽略到底獨(dú)立的本質(zhì)是什么，我們就可能自己給獨(dú)立加上自己的解釋聚谁。
這就造成明明推崇獨(dú)立自主的人那么多母剥，但這些人卻又互相鄙視。
窮游就是個(gè)好例子，本來(lái)窮游的正面意義环疼，是說(shuō)我們放棄過(guò)份現(xiàn)代化的享樂(lè)习霹、一致性的標(biāo)準(zhǔn)式觀光，以及推崇買(mǎi)買(mǎi)買(mǎi)的旅游炫隶。
更多是貼近自己心靈淋叶，以當(dāng)?shù)卣鎸?shí)人文風(fēng)情為目的的旅游，并且這個(gè)旅游可以在有限的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)上實(shí)現(xiàn)伪阶。
所以沒(méi)錢(qián)搭飛機(jī)煞檩，我們可以搭綠皮車。與其去哪里都住希爾頓栅贴、假日酒店形娇，不如住進(jìn)當(dāng)?shù)厝说男∶袼蕖?/p>
與其花錢(qián)跟團(tuán)，不如自己研究地圖筹误，問(wèn)當(dāng)?shù)厝水?dāng)向?qū)┰纾咭惶水?dāng)?shù)厝说牟莞肪€。
并且這不用等到一把年紀(jì)有積蓄再實(shí)現(xiàn)厨剪，隨時(shí)隨地都可以上路哄酝，只要我們需要給自己一場(chǎng)旅行。
結(jié)果后來(lái)這個(gè)意義被玩壞了祷膳，出現(xiàn)了窮游的鄙視鏈陶衅。沒(méi)錢(qián)的瞧不起有錢(qián)的、花錢(qián)少的瞧不起花錢(qián)多的直晨、搭綠皮車的嘲笑做飛機(jī)的……好像旅游只剩下一種玩法搀军，而窮游的定義也剩下一種，叫做「我的才是對(duì)的玩法」勇皇。
公眾號(hào)罩句，其實(shí)也不是公眾的。上面也不是你想寫(xiě)什么就能寫(xiě)敛摘，敏感字眼你會(huì)被屏蔽门烂、被刪除。
如果寫(xiě)公眾號(hào)是為了掙錢(qián)兄淫，帶套路的文章也確實(shí)有市場(chǎng)屯远，這些文章就是讓觀眾爽的，沒(méi)有什么道理捕虽。反正流量上去慨丐，能搞粉絲經(jīng)濟(jì)。
本來(lái)只有幾個(gè)人喜歡的號(hào)泄私，其實(shí)人多了也沒(méi)變房揭，但對(duì)某些一開(kāi)始跟隨的人來(lái)說(shuō)挨措，好像不特別了，自己的喜愛(ài)被稀釋了崩溪，等于自己的品味也過(guò)份跟大眾靠攏了，于是取關(guān)了斩松。
取關(guān)前還特別到后臺(tái)把作者說(shuō)一頓伶唯，估計(jì)他不覺(jué)得他是大眾，他是作者的國(guó)文老師惧盹，或者他爸媽乳幸。
公眾號(hào)，其實(shí)都是個(gè)人號(hào)钧椰，都是人們?cè)谏厦嬲掖嬖诟械墓ぞ摺?/p>
有人靠寫(xiě)作得到存在感粹断，時(shí)時(shí)刻刻關(guān)注流量變化；有人靠閱讀得到存在感嫡霞，一起跟著喜歡的作者意淫瓶埋、挖苦、批判诊沪，好像大家在同個(gè)圈子里养筒。
麻省理工學(xué)院社會(huì)學(xué)教授特克爾（Sherry Turkle）在《群體性孤獨(dú)》中寫(xiě)道：
我們時(shí)常感到孤獨(dú)，卻又害怕被親密關(guān)系所束縛端姚。數(shù)字化的社交關(guān)系和機(jī)器人恰恰為我們制造了一種幻覺(jué)：我們有人陪伴晕粪，卻無(wú)須付出友誼。
這段話的意思很簡(jiǎn)單渐裸，就是很多人上網(wǎng)約Ｘ巫湘，乍看這是責(zé)任最小、效率最高的交往方式昏鹃。
刷刷看看某個(gè)人的賬號(hào)圖片和發(fā)文尚氛，就能決定要不要這個(gè)人發(fā)生關(guān)系。以前得花好多時(shí)間互相了解洞渤，這些時(shí)間怠褐、飯錢(qián)和心力都能省下來(lái)了。
然而您宪，特克爾戳穿了這個(gè)現(xiàn)象底下的悲哀奈懒。乍看這樣做可以達(dá)到兩人建立關(guān)系的最高效率，實(shí)際上追求這種效率的背后宪巨，是人們對(duì)責(zé)任的畏懼磷杏。
這話也不是特克爾獨(dú)創(chuàng)，早在1970年代捏卓，哈佛大學(xué)心理系教授派佛（Mary Pipher）就提過(guò)同樣的觀點(diǎn)极祸，只是派佛當(dāng)時(shí)談的是電視慈格，特克爾談的是網(wǎng)絡(luò)。
愛(ài)跟責(zé)任是兩個(gè)字遥金，但卻是一體兩面的行為浴捆。
網(wǎng)絡(luò)某個(gè)程度上讓人滿足了前者，同時(shí)削減了后者稿械。
吊詭的是选泻，一旦把責(zé)任從愛(ài)中拿掉，我們就不可能體會(huì)到真正的愛(ài)美莫。
就像網(wǎng)絡(luò)公眾號(hào)页眯，上面有太多的情緒、欲望厢呵，太少的責(zé)任窝撵，那么我們就不可能通過(guò)公眾號(hào)滿足我們最真實(shí)的需要。
公眾號(hào)就像現(xiàn)實(shí)人生的充氣娃娃或振動(dòng)陽(yáng)具襟铭，再好喝的雞湯碌奉，也無(wú)法取代你的現(xiàn)實(shí)行動(dòng)；再辛辣的毒文寒砖，也沒(méi)辦法讓害羞的你在現(xiàn)實(shí)中開(kāi)口爭(zhēng)取權(quán)力道批。
可是躺在床上、吹吹冷氣入撒、動(dòng)動(dòng)手指就能直接跳過(guò)戀愛(ài)隆豹、約會(huì)和開(kāi)房，直達(dá)愉悅的花園茅逮。讓很多已經(jīng)無(wú)法脫離外賣(mài)生活的人們璃赡，直接把生活全部外賣(mài)化，一切都在房間里動(dòng)動(dòng)手指完成献雅。
但我必須說(shuō)碉考，一直待在房間里頭會(huì)死人的。
日本有個(gè)族群叫「隱蔽族」（引きこもり）挺身，指的就是生活在房里侯谁，死了都不見(jiàn)得有人知道，對(duì)外聯(lián)系基本靠網(wǎng)絡(luò)的一類人章钾。
突然談死亡墙贱，我不是在詛咒大眾，畢竟看我公眾號(hào)的又不是社會(huì)大眾贱傀，只是一個(gè)一個(gè)你我毫無(wú)瓜葛惨撇，萍水相逢的ID賬號(hào)，所以你就當(dāng)我在詛咒我自己府寒。
就在我最近忙得要命之際魁衙，不得不花很多時(shí)間死守在計(jì)算機(jī)前报腔。加上屋里多了一只貓，突然還多了照顧貓的事剖淀。
就在上個(gè)禮拜纯蛾，有天我累過(guò)頭，爐子上燒茶纵隔，光把火打開(kāi)翻诉，回頭瞇一下竟忘了這件事，等我再睜開(kāi)眼巨朦，一屋子的煙，足足散了兩天剑令。要是我多躺一會(huì)兒糊啡，可能我就不用發(fā)這篇文章。
一個(gè)人為了生活吁津，窩在小小的水泥大盒子里棚蓄，死后又裝進(jìn)一個(gè)木頭小盒子里。人活著就是為了在盒子里頭挪動(dòng)嗎碍脏？
也是在一個(gè)人意識(shí)到自己的生命有終點(diǎn)時(shí)梭依，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)大眾根本不存在，很多人和我們的關(guān)系都不重要典尾。
如果我們要死了役拴，我們真正想見(jiàn)的人沒(méi)幾個(gè)，而真正會(huì)陪在我們身邊握著我們的手钾埂，看我們咽氣的人更少河闰。
我有個(gè)成天想賺錢(qián)的北京哥兒們說(shuō)過(guò)：「什么是鐵打的兄弟，就是你走之前還會(huì)站在你床邊的那些人褥紫〗裕」
想想如果一個(gè)人要死，他口口聲聲的好兄弟髓考，或者好閨蜜只是在網(wǎng)絡(luò)上評(píng)論一下R.I.P.部念，這算哪門(mén)子的好兄弟跟好閨蜜，剛好刷到你這條朋友圈的人也可以氨菇。
我想起前些日子有個(gè)許久不見(jiàn)的人儡炼，姑且算是朋友。
大家很久沒(méi)聯(lián)系查蓉，甚至取關(guān)了射赛，突然找上來(lái)說(shuō)沒(méi)三句話，連我是不是結(jié)婚了奶是、生六個(gè)孩子楣责，還是得了狂犬病需要急難救助也不問(wèn)一下竣灌，就直接找我要出版相關(guān)的資源。
發(fā)現(xiàn)我不夠力秆麸，很快就沒(méi)下文了初嘹，走之前還丟了句：「我還以為你有這方面的人脈【谌ぃ」
說(shuō)真的屯烦，我沒(méi)有一手的，二房铭、三手的還是有驻龟，但重點(diǎn)不是我的人脈在不在，是我這個(gè)人脈對(duì)你來(lái)說(shuō)在不在缸匪。
不知道其他的公眾號(hào)寫(xiě)手怎么想翁狐，但我寫(xiě)公眾號(hào)一年多只有一個(gè)感想，「公眾是虛幻的凌蔬，總局露懒、家人和健康是真的∩靶模」
所以這段時(shí)間懈词，我多睡了一會(huì)兒，沒(méi)怎么分出多余的心力來(lái)寫(xiě)公眾號(hào)辩诞。但這不表示我不寫(xiě)了坎弯，只是真的需要休息。
休息不是停留译暂，而是給自己更多時(shí)間把主要該做的事情做好荞怒。
我們可以熱愛(ài)工作，但我們對(duì)生命本身有責(zé)任秧秉。責(zé)任和愛(ài)放在一起褐桌，我們的生活才會(huì)因?yàn)楣ぷ鞫篮茫皇且驗(yàn)楣ぷ鞫鴾缤觥?/p>
很多事情很麻煩象迎，但永遠(yuǎn)免不了麻煩荧嵌。
能免去現(xiàn)在的麻煩，往往無(wú)法免去未來(lái)的麻煩砾淌。
就算蔡康永說(shuō)的啦撮，你十五歲覺(jué)得學(xué)游泳很麻煩，可能在二十五歲碰見(jiàn)一個(gè)喜歡的人找你去游泳汪厨，你只能咬牙放棄赃春。你二十歲覺(jué)得學(xué)英語(yǔ)很麻煩，等你三十歲有個(gè)需要英語(yǔ)流利的職位劫乱，你只能黯然拒絕织中。（大意如此锥涕，詳細(xì)字句不確定）。
老毛說(shuō)：「不以結(jié)婚為目的的戀愛(ài)是耍流氓狭吼〔阕梗」
老毛這句話對(duì)不對(duì)，我沒(méi)資格評(píng)論刁笙。
但最近聽(tīng)到一個(gè)編劇說(shuō)：「不以戀愛(ài)為前提的婚姻才是耍流氓破花。」
從《群體性孤獨(dú)》的角度來(lái)說(shuō)疲吸，這個(gè)編劇說(shuō)得很有道理座每。你省力找到的對(duì)象，跳過(guò)戀愛(ài)直奔婚姻摘悴，可能后來(lái)給你帶來(lái)的麻煩更大峭梳，想想跟不愛(ài)的人在生活各個(gè)層面消耗心力幾十年，難道花幾年認(rèn)清一個(gè)人烦租，好好培養(yǎng)感情不實(shí)在嗎延赌？
同樣地除盏，維持健康沒(méi)有別的方法叉橱，吃再多海外購(gòu)的保健品，都比不上你真的走出房門(mén)跑步去者蠕。
最后我想分享耶魯大學(xué)哲學(xué)系教授卡根（Shelly Kagan）在《令人著迷的生與死》寫(xiě)過(guò)的一段話：
人生實(shí)際上值得做的事情并不多窃祝，而且這些事情往往不可能一次就做好。生命中要追求的事物看似很少踱侣，但少卻不意味著他們簡(jiǎn)單粪小，相反地它們很復(fù)雜，所以我們沒(méi)有時(shí)間三心二意抡句。
做你想做的探膊，愛(ài)你想愛(ài)的，不要怕麻煩待榔。因?yàn)椴还苣闩虏慌鲁驯冢闊┎慌履悖阒挥袘?yīng)付的份锐锣。
p.s. 八月八號(hào)是臺(tái)灣的父親節(jié)（爸爸節(jié)的諧音）腌闯，祝爸爸們父親節(jié)快樂(lè)。
