小時候驹吮，每到中秋针史，也是一年中僅次于夏收的最忙時節(jié)，也叫秋收碟狞。一般也要放幾天假啄枕，回家?guī)透改父苫睿F(xiàn)在想想族沃，也是有苦有樂频祝，有淚水，有汗水竭业，有笑聲智润，有回憶及舍。
家鄉(xiāng)的秋天未辆，雖然也有辣椒，棉花锯玛，高粱咐柜，芝麻，紅薯攘残，谷之類的作物拙友，但很少，只是田野里的零星點綴歼郭。大多數(shù)地里種的是玉米遗契，玉米地一望無際，如一片海病曾，只是時近中秋牍蜂，“海水”的顏色由綠轉黃了漾根。
在我腦子里，秋收的背景鲫竞，總是綿綿苦雨辐怕。說實話，至今都不忍回憶雨中干活時的辛酸从绘，仿佛撕裂傷口般的揪心寄疏。那時的田野中，幾乎沒有像樣的路僵井。本來就坑坑洼洼陕截，坎坷不平，雨下幾天驹沿，人來來往往經過艘策，架子車也碾下深深的轍，雨水一泡渊季，有些地方簡直就是一堆黃泥灘朋蔫，有些則是泥水坑，有些都近似于沼澤了却汉。常見有架子車陷在泥潭中驯妄，人越掙扎拉，車越陷的深合砂，最后不得不嘆口氣青扔，歇下，招呼幾個青壯小伙翩伪，喊著號子微猖，一起發(fā)力，才能沖出泥潭缘屹，當然凛剥，少不了濺一身泥漿，那種畫面轻姿，如非洲的難民犁珠。
玉米葉已枯黃，玉米桿也已萎衰互亮，玉米棒早已成熟犁享，玉米粒開始綻露，玉米須變成深紅豹休。如果不及時掰炊昆，就會發(fā)芽，或者發(fā)霉，不掰凤巨，麥子也不能及時播種屏积，而那時候根本就見不到收割器械，連拖拉機都很少 磅甩。
一下雨炊林，每個人頭戴一頂破草帽，身披一張塑料布卷要。我和小妹通常在前面掰玉米棒渣聚，玉米桿高，有時還得踮著腳僧叉，一手托住棒子根奕枝，一手用力扭下，順手扔進籠里瓶堕“溃籠越來越沉，最后提到地頭郎笆，倒進架子車廂谭梗，我們的胳膊常常被勒出深深的一道渠印，紅紅的宛蚓，半個月甚至一兩個月才慢慢消退激捏。有野草像蛇一樣纏在玉米桿上，不小心就會刷在臉上凄吏，胳膊上远舅，留下一道道血印，然后發(fā)腫痕钢，奇癢無比图柏，需用肥皂反復清洗。更少不了蚊蟲叮咬任连，野蜂亂蟄蚤吹，這些都是小問題，最大的苦楚是手腫的厲害课梳，麻木了距辆，胳膊余佃，腿都疼暮刃，但活還多著呢！
父親在后面貓著腰爆土，奮力的用撅鋤挖玉米桿椭懊，挖一棵，攬在懷里，揮鋤挖第二棵氧猬，連續(xù)挖十余棵背犯，懷里已成一抱，才平攤地上盅抚，后來我大一些漠魏，也開始拿起了撅鋤。母親和姐姐在后面佝僂著身子妄均，把玉米桿一捆捆抱出地柱锹，雨水浸泡過的玉米桿，格外沉重丰包。一大一小的兩人禁熏，均干瘦如柴，抱不動邑彪，就硬拽瞧毙，家家戶戶也都一樣，常有人嘆氣寄症，唉宙彪！農民真苦呀！再苦再累有巧，也要堅持您访，趕緊騰出土地，好種麥子剪决。
玉米棒裝架子車灵汪，也是有技巧的，外面一層的棒子尖必須朝下朝里插柑潦，一根根直立如刺猬的刺享言，這樣裝的又多又穩(wěn)。裝滿車廂后渗鬼，還要摞上七八個滿滿的編織袋览露，在袋口處，棒子必須交叉橫放譬胎，這樣差牛，棒子就不會在路上因顛簸而掉出。然后父親在前面架轅拉車堰乔，我們幾個在后面低著頭彎著腰用力推偏化，根本就看不見路，常常深一腳镐侯，淺一腳侦讨，一不留神還會摔倒在泥地里，誰也不會叫苦，爬起來繼續(xù)推韵卤。
棒子拉回家骗污，倒在院子里，還得盡快剝去玉米棒包裹著的殼沈条，否則需忿，棒子就會發(fā)熱，變壞蜡歹。晚上贴谎，如不下雨我們就在院子里圍著玉米堆剝殼，一直熬到半夜季稳。如果這時你在村道走一遭擅这，就會看到家家院子上空燈火通明，墻外就能聽到收音機里傳出或悲涼或輕快的秦腔景鼠，門縫里飄出輕輕的鄉(xiāng)音以及嚓嚓的剝殼聲仲翎，還有柴垛下蟋蟀歇斯底里的鳴叫，遠處深巷中幾聲犬吠铛漓，枝頭上有鳥兒撲閃翅膀溯香。如果下雨，屋子里一定在忙碌浓恶，你能聽到的玫坛，多了絲絲的雨聲。在中秋節(jié)的晚上包晰，院子里擺上幾盤月餅湿镀，水果，獻給月亮伐憾，然后當然是飽了口福勉痴。只是夜風漸冷，一絲涼意油然而生树肃。
棒子并不是剝個精光蒸矛，一般留三四片殼葉，父親用麥草把它們像扎辮子一樣胸嘴，束成一長串雏掠，或懸繞在樹干上，或懸吊在早已搭好的架上劣像，后來直接層層纏繞在鐵絲上乡话。幾天后，就會看到驾讲，家家的院子里外蚊伞，至少都豎著一個木架，垂著一串串黃燦燦的玉米吮铭，如一堵堵金色的墻时迫，在架上還會插一個稻草人，那是嚇唬麻雀谓晌。只是架不結實的話掠拳，會垮塌，一年中總能聽到一些悲劇發(fā)生纸肉。
玉米棒收回家溺欧，玉米桿抱出地，堆在地頭柏肪，等干透了姐刁，拉回家，燒炕烦味，當柴火聂使。幾天功夫，大地露出了真容谬俄，一片片的黃土地柏靶，又要孕育新的生命，天公作美的話溃论，先是牛拉犁屎蜓，翻地，溜種钥勋，后來是拖拉機旋耕后炬转，播種機將麥種和希望播下。如果連綿秋雨算灸，機器進不了地返吻，只有拿著絆鋤，一鋤一鋤的翻地乎婿，用最原始的方法撒種测僵，風雨中，哪些苦谢翎，真的忘不了捍靠！
可能你會說了，秋收好像只是苦森逮，樂在哪里榨婆？有些嫩嫩的玉米棒，燒著吃褒侧，焦黃清香良风，有些玉米桿甜如甘蔗谊迄，對窮孩子來說也是天賜美味。青紗帳消失了烟央，上學的路上也更安全些统诺。
如今，由于價格低疑俭，成本大粮呢，種玉米的越來越少了，秋收也不再繁忙和辛苦钞艇。放假前啄寡，給家里打電話，家里的玉米已收了哩照，當然是機械收割挺物，秸稈直接還田，棒子直接拉進家飘弧，年邁的父母并不覺得太累姻乓。
再回首，不勝感慨眯牧，想想那些年付出的汗水蹋岩，想想那些風里來雨里去的場景，想想那些面帶憂傷的無助眼神学少，想想那些彎曲如弓的背影剪个，想想那些苦了一生永別了的老人，幡然醒悟版确，今天的幸福也是昨天的辛苦換來的扣囊。
