㈠我曾多次到非洲看動物。在南非蟹肘,當(dāng)?shù)厝烁嬖V我們,看見獅子千萬別動俯树,一動就會有危險帘腹。可大家想想聘萨,人為什么一見到獅子就跑呢竹椒?因為我們假定它是要吃人的。但當(dāng)?shù)赜薪?jīng)驗的人告訴我們米辐,其實獅子看不見你,它的視網(wǎng)膜分辨率很低书释,你若不動翘贮,對它來說你就是一棵樹,它對你一點兒興趣也沒有爆惧。你一動彈狸页,它就認(rèn)為你是個大家伙,會像山一樣壓過來,它一緊張芍耘,就要撲你址遇。獅子四五天吃一餐鮮肉,吃飽后對人一點兒興趣都沒有斋竞。即使餓的時候它也很少吃人倔约,因為它不習(xí)慣,也從沒吃過坝初。就像我現(xiàn)在讓你吃老鼠肉浸剩,你從沒吃過,多數(shù)情況下也會拒絕鳄袍。
有一次绢要,我們坐的車停在路上,獅子就在邊上蹭拗小,嚇得我們都不敢動重罪。獅子見車底下陰涼,就躺在底下歇著了哀九,我們等了好久剿配,獅子才溜達(dá)著走開。我們等它走得看不見了勾栗,開著車就跑惨篱。一路上走走歇歇,確實也沒有遇到危險围俘。
有時候人與人之間也是這樣砸讳,你用自己的眼光假定一件事情,然后做出反應(yīng)界牡,結(jié)果錯誤的舉動會招致對方更壞簿寂、更激烈的反應(yīng),反而可能會有危險宿亡。
㈡我有過很奇特的等風(fēng)經(jīng)歷常遂。
秋天,大批的莊稼運到場院挽荠,垛得到處都是克胳。女人們在切谷穗,男人們在碾場圈匆。
父親就是個碾場的人漠另。他站在場院的中心,牲口拉著碌碡跃赚,繞著父親轉(zhuǎn)笆搓。沉重的石碌碡碾壓過谷穗,飽滿的谷粒就從細(xì)長的穗體脫離出來。
如何把谷粒從一堆雜合體中徹底地分離出來呢满败?答案是:揚場肤频。
揚場需要風(fēng)。用木锨把碾壓后的所有高高揚到空中算墨,谷粒會留下來宵荒,而那些輕盈的雜物就會隨風(fēng)飄遠(yuǎn)。
把牲口喂好米同,父親便坐在谷堆上骇扇,等風(fēng)來。過一會兒面粮,父親就站起來揚一锨少孝。沒風(fēng),因為所有的東西都原封不動地落在了地上熬苍。父親有些黯然地坐下來稍走,繼續(xù)等風(fēng)。西北的天空柴底,一片湛藍(lán)婿脸。太陽毒毒的,有些熱柄驻。父親不時地抬頭望一眼天空狐树,嘴里念叨句:風(fēng)呢?
父親有些急鸿脓。天氣預(yù)報說抑钟, 晚上有雨。這一場的谷子要是不揚出來野哭,就可能泡了泥湯在塔。
繼續(xù)等吧。父親喊我拨黔,讓我抓一把土蛔溃,站在房頂上,慢慢往下漏篱蝇。我爬上房贺待,手里的土都線一般漏完了,還是沒有風(fēng)零截。那一刻狠持,我居然一點玩的感覺也沒有≌叭螅看看天,看看臉色凝重的父親,心里有一種從沒有過的感覺——空空的绍撞,是不見底的空正勒。
等一場風(fēng),風(fēng)不來傻铣。
天底下章贞,等不來的東西,都顯得那么珍貴非洲。
㈢很多拖延者害怕自己的不足被發(fā)現(xiàn)鸭限,害怕付出最大的努力還是做得不夠好。他們的擔(dān)憂反映了一種恐懼失敗的心理两踏,我們相信拖延可能是應(yīng)付這種恐懼的一個心理策略败京。
戴維是一家大公司的律師。他在大學(xué)里是學(xué)業(yè)上的優(yōu)秀分子梦染,帶著無比的自豪感赡麦,他進(jìn)入了一家頗具聲望的律師事務(wù)所。
雖然戴維對案件做了很多思考帕识,但是不久他就開始延誤很多他該做的事情:必要的背景調(diào)查泛粹,約見客戶,撰寫案件小結(jié)等肮疗。他想要他的法庭辯論無懈可擊晶姊,但是面對如此之多的線索,他感到簡直無法承受伪货。雖然戴維設(shè)法讓自己看上去很忙碌们衙,但是他知道他沒有做成什么事情,深感自己就像一個騙子超歌。當(dāng)庭審日期臨近的時候砍艾,他會變得極為恐慌,因為他已經(jīng)沒有多少時間可以用來撰寫一份適當(dāng)?shù)陌讣〗Y(jié)巍举。
戴維的拖延可以讓他不去面對一個重要的問題:雖然他的學(xué)習(xí)成績證明他具有這個能力脆荷,但是事實上他真的能成為一個出色的律師嗎?通過長時間拖著不去寫他的調(diào)查懊悯,戴維回避去探測自己的潛能蜓谋。他的工作并不能反映他的真實能力;相反炭分,這證明了他可以頂住最后時段的壓力把事情做完桃焕。如果他的表現(xiàn)不盡人意,他總是可以這樣說:“如果再給我一個星期捧毛,我會做得好多了观堂∪猛”換句話說,失敗的判決讓戴維如此害怕师痕,以至于他寧愿拖拖拉拉溃睹,甚至有時候不惜面對災(zāi)難性的后果,以避免自己的最佳表現(xiàn)被人評判胰坟。他對自己的最佳表現(xiàn)得不到充分評價感到非骋蚱恐慌。
對許多人而言笔横,能力指的是智力上的能力竞滓,所以他們想讓自己做的每件事情都表現(xiàn)出他們是多么聰明。一個出色的表現(xiàn)意味著一個出色的人吹缔,一個平庸的表現(xiàn)意味著一個平庸的人商佑,這成了一個定論。
對戴維來說涛菠,給一個案子寫一份律師小結(jié)莉御,其表現(xiàn)不僅能衡量他作為一個好律師的能力,還能衡量他作為一個人的價值俗冻。如果他努力撰寫這份小結(jié)礁叔,而這份小結(jié)如果沒有被人刮目相看,那么他將會被毀了——這意味著他是一個做不成任何事情的討厭之人迄薄。拖延打斷了能力與表現(xiàn)之間的等號琅关,因為其間缺少完整的努力。這意味著不管最終表現(xiàn)如何讥蔽,自我價值感與能力之間的關(guān)系還能得以維系涣易。如果戴維因為他的小結(jié)而失望或者被人批評,他可以安慰自己說:“嗯冶伞,如果我早一點開始新症,給自己更多的時間來做,我應(yīng)該能夠做得更好响禽⊥降”或者,盡管有拖延芋类,但他還是設(shè)法將事情做得挺好隆嗅,如果是這樣的話,他甚至?xí)ψ约焊訚M意侯繁,并在心里想:“想想看胖喳,如果全力以赴,我又會把事情做成怎樣贮竟!”
人們通過拖延來安慰自己丽焊,讓自己相信他們的能力要大于其表現(xiàn)较剃,他們甚至還維護(hù)著這樣一種信念:他們的潛在能力是出色的、不可限量的粹懒。
㈣父親重付,是大海凫乖,能容納女兒所有壞脾氣;是大樹弓颈,總為女兒遮風(fēng)擋雨帽芽,承受一切;是大山翔冀,在女兒心里永遠(yuǎn)屹立不倒导街,是女兒永遠(yuǎn)的守護(hù)∠俗樱“女兒搬瑰,最能肆無忌憚、理所
應(yīng)當(dāng)享有爸爸最多的愛控硼。無需對等泽论,也不必償還】ㄇ可以撒嬌發(fā)脾氣翼悴,你生氣她還有本事更生氣,可她賭氣不吃飯你就會笑嘻嘻地把飯端來叫她小氣鬼幔妨○惺辏”長大后,我早已變成了
父親一樣的人误堡,傳承父親的樂觀古话、勇敢、堅韌锁施。?
他的超能力陪踩,就是為我制造童年的快樂
我爸有好多故事。很多個夜晚沾谜,我賴在沙發(fā)上看電視膊毁,我倆隨便聊起個什么就能打開他的話匣子。
比如他當(dāng)兵時是如何與一只大狼狗結(jié)緣基跑,每天早上共同跑步每晚共同看夕陽婚温,然后退伍六年后再回去取資料,與它再度相見兩眼淚汪汪媳否;比如他年輕時無意占了外國佬的車位栅螟,被人家的車擋在了胡同里荆秦,然后巧用千斤頂順利挪出并樂滋滋地看著外國佬出來時驚詫得兩眼發(fā)直的表情;再比如他是如何在澳門旅游時用兩千贏到一萬然后發(fā)揚見好就收力图、給閨女帶回去揮霍的高尚品德步绸。
成長歲月里,爸爸的這些故事吃媒,伴隨著眉飛色舞的生動神情瓤介,成為我最美好最溫暖的記憶。
小時候赘那,家里不是很富裕刑桑,別的同學(xué)每個月去吃一次麥當(dāng)勞,我只有過生日的時候募舟,才能買一個漢堡吃祠斧。那時候爸媽在和眼看著要飆漲的北京房價做斗爭,過著勒緊褲腰帶的苦日子拱礁,可他們依然生怕苦了我琢锋,于是爸爸開始創(chuàng)造很多別樣的驚喜。
他會牽著我呢灶,去西單圖書大廈吴超,把書店當(dāng)成免費圖書館,帶我看一本又一本的書填抬。然后搬著錄像機(jī)到隔壁叔叔家烛芬,用整整一個月的時間,通宵達(dá)旦地把《黑貓警長》飒责、《邋遢大王奇遇記》赘娄、《貓和老鼠》、《天書奇談》宏蛉、《葫蘆娃》……動畫片都制成錄像帶遣臼,滿滿一箱子,供我整個暑假翻來覆去看拾并。他烙餅一流揍堰,餅皮香酥清脆,餅心綿軟甜糯嗅义。我聽著油鍋吱吱響的聲音屏歹,探進(jìn)小腦袋看一看,他就會塞片香腸到我嘴里之碗,然后笑著說一句“還不擺碗筷去”蝙眶。
小學(xué)時他借來一臺紅白機(jī),教我玩超級瑪麗褪那、坦克大戰(zhàn)幽纷∈剿魂斗羅我玩不好,總是自顧自往前跑然后一次次把他拖死友浸,他就坐在板凳上嗷嗷叫峰尝,氣鼓鼓地跟我吵架。還有一次收恢,他答應(yīng)下班帶我去游樂場武学,結(jié)果他回來晚了,便問我可不可以換一天再去派诬,我不依劳淆,站在那里號啕大哭,眼淚流得像是要淌出條河才罷休默赂。他無可奈何假裝生氣卻還是領(lǐng)著我去了,趕在游樂場關(guān)門前去坐最后一班的激流勇進(jìn)括勺。我倆坐第一排缆八,淋了個全身濕,他哈哈大笑疾捍,轉(zhuǎn)過頭看著頭發(fā)全貼在額頭奈辰、像小貓一樣的我說:“你這倔脾氣都是哪兒來的?”
現(xiàn)在回頭想想乱豆,雖然那時沒有那么多零食和零用錢奖恰,可童年依舊擠滿了幸福滿溢的美好畫面。這就是老爸的本事宛裕,用少少的錢和多多的睿智瑟啃,給我構(gòu)建了大大的幸福。
我不是溫室的花揩尸,卻在哪里都能生長
爸爸說話的時候蛹屿,有著好聽又逗趣的北京腔,我學(xué)也學(xué)不會岩榆〈砀海“回家吧”說成“我們顛唄”,跟陌生人聊天問起別人的家庭背景叫作“盤盤道”勇边,生氣叫“搓火兒”……這些奇妙的措辭犹撒,加上他的動作表情,活脫脫是一出京味兒劇粒褒。有時候识颊,講講故事,再配合著“后來你猜怎么著”怀浆,一個個小懸念能讓一屋子的人全神貫注地聽他說話谊囚。
小學(xué)升初中的時候怕享,我們搬到市中心的新家住。以前一直和媽媽睡镰踏,如今條件好了函筋,有了自己的小臥室,卻怕黑怕鬼奠伪,眼睛都不敢閉上跌帐。他不慣著我,坐在我房間的椅子上绊率,看我睡著后再離開谨敛。有時候我瞇著眼睛偷看,看他坐在小小的椅子上滤否,困得眼睛都睜不開脸狸。可他說藐俺,“我總要逼你一把炊甲,畢竟未來你還有更多事情要一個人去做,如果每件事都害怕的話欲芹,怎么能獨立呢卿啡?”
有時候總在想,多幸運擁有這樣的爸爸菱父。他那么寬厚颈娜、睿智,小時候吃過的苦浙宜,隨便講一個故事給我官辽,都能賺出滿滿的眼淚“鹉危可是野崇,每個過去都有意義。心中的扣亩钟,不知道多少個夜晚乓梨,他都自己為自己解開。所以清酥,換來了一份生活的好心態(tài)扶镀。
很多年我都一直以為,我會長大焰轻,他卻絕對不會老
搬家臭觉、擇校,他托了朋友,花了錢蝠筑,把我送進(jìn)重點初中念書狞膘。大人世界里的這個人情,償還得格外艱難什乙,每個周五挽封,他都要把叔叔的女兒從郊區(qū)的大學(xué)接回家,一接就是足足三年臣镣「ㄔ福可我對讀書這件事真不算擅長,只考到一所普通的高中忆某。他嘆口氣点待,問我:“要不然再花五萬,把你留到這所學(xué)校繼續(xù)讀吧弃舒?”
我不肯癞埠,說什么都不肯。我說聋呢,讀書在哪兒都一樣燕差,何況換個環(huán)境,說不定能有不一樣的提升坝冕。我自己的未來,就讓我自己選吧瓦呼。
事實證明喂窟,有的人擅長讀書,而我就是不屬于這類人央串。我勉強(qiáng)讀完高中磨澡,考了個依舊一般的大學(xué),沒能實現(xiàn)學(xué)播音的夢想质和。他是世界上最能直言不諱直戳我心的人稳摄,我們偶爾也硬碰硬,他總說:你要是男孩兒啊饲宿,我早揍你了厦酬。
我不是男孩,但有時候被他當(dāng)成男孩養(yǎng)了瘫想。
大學(xué)時想買電腦仗阅,他讓我去商場打工,大年三十到大年初六国夜,每天一百塊减噪,在超市門口的寒風(fēng)里站八個小時,一路顫抖著回家,腳冰涼僵硬到鞋子都脫不下來筹裕。他說:你賺的錢不夠醋闭,我可以幫你出另外的部分。家里如今不是買不起朝卒,可是我要你知道证逻,世上不該有白來的東西。伸手要來的扎运,遠(yuǎn)不如自己賺來的瑟曲。
多少人驚嘆他對我的狠心教育,可正是因為這樣豪治,從學(xué)校到職場洞拨,我無所畏懼,一個人拖起行李箱便敢去任何地方负拟,我堅持著自己的夢想烦衣,做了自己的電臺,發(fā)表了幾十萬字掩浙,擁有了無數(shù)真心的朋友花吟。他看著我一點點成長,走向了從沒預(yù)料過的厨姚、美好的遠(yuǎn)方衅澈,終于不再計較當(dāng)年我擇校的任性,松了口氣谬墙,眉宇里重新?lián)Q上了掩不住的驕傲今布。
我和爸爸年輕的時候太像,倔強(qiáng)和固執(zhí)和他有一拼拭抬,青春期的很多夜晚部默,我們都能把一件小事吵成天大的架,語言成為鋒利的刀子造虎,劃傷過彼此的心傅蹂。但時間終究讓我們愿意放下固執(zhí),并且明白:越是懂得使用語言的人算凿,就越該用語言溫暖和治愈我們最深愛的人份蝴,而不是任憑它去制造和堆砌傷害。
那晚爸爸并沒有說話澎媒,可我想搞乏,他早已懂得我對他的體諒。
我的成長戒努,便是他老去的證明
可是時光從不會為任何人停留请敦,就算一千個一萬個不愿意镐躲,他還是老了。
再不愿意染發(fā)也必須用染發(fā)膏才能蓋住躥長的白發(fā)侍筛,看個電視會睡著萤皂,稍微累一點,便腰痛得直不起身匣椰。他常常開始不經(jīng)意地“憶當(dāng)年”裆熙,好像再不說就會忘記一樣,一遍一遍地講著過去的輝煌和這一生的疲憊禽笑。他偶爾固執(zhí)又霸道入录,像個壞脾氣的老頭,在老去的路上和時間任性作對佳镜。
2011年4月僚稿,我?guī)蛬寢屓デ鄭u旅行。距離上一次全家旅行蟀伸,早已有十年的光景蚀同。當(dāng)時的我懵懂無知,他牽著我辦理去西安的登機(jī)手續(xù)啊掏,把靠窗的位置讓給我蠢络。他幫我扣安全帶,在我吵著耳朵痛時教我怎么緩解迟蜜。而十年后刹孔,一切的訂票、住宿和行程都由我全權(quán)負(fù)責(zé)娜睛,啟程青島的過程里芦疏,他掩飾不住地高興,“我們也終于有個助理了”微姊。
中途停站,哪怕只有兩分鐘他也要湊到車門口抽根煙分预,我老話重提勸他戒掉兢交,他笑笑地說:都抽一輩子了,大概戒不掉啦笼痹。他的腰不好配喳,多年開車落下的舊傷,讓他不能長時間陪我從早逛到晚凳干。所以我們早起晴裹,去海邊散步之后,他就要回賓館休息救赐,才能下午出來走走看看涧团。
有個夜晚,媽媽去超市買手信,我倆出去散步泌绣。我不肯原路返回钮追,偏要走另外的路,結(jié)果我不知道青島的路并不像北京一樣橫平豎直阿迈。我們迷路加兜圈子元媚,足足走了快兩個小時才走回去。路上我說苗沧,要不然打個車吧刊棕,他卻怎么都不肯。那個以前走過無數(shù)城市和國家的他待逞,終于漸漸開始追不上我的步伐甥角。
那晚回來后,他睡得特別沉飒焦,第二天一早我媽責(zé)備我蜈膨,他在一旁小聲為我辯解:“閨女說讓打車來著,是我不答應(yīng)牺荠。我想著難得一起出來翁巍,就跟她多走走嘛⌒荽疲”
輕描淡寫的話灶壶,卻讓我的心酸得流淚。我在想杈曲,他這樣猝不及防地老去著驰凛,那我們一起去肯尼亞看動物遷徙的愿望,得快點計劃了担扑。
再無奈都好恰响,時間從不肯為任何人停下或倒退。所幸涌献,我的成長胚宦,便是他老去的證明。
偶爾幾次燕垃,我坐夜班飛機(jī)出差回來枢劝,他在機(jī)場接我。我倆順路買點涼菜卜壕,回家就著啤酒邊聊邊吃您旁。我給他講旅途上的故事,遇到的人轴捎,還有一路的感慨鹤盒。曾幾何時蚕脏,我不再是躲在他身后需要保護(hù)的小女孩。我越走越遠(yuǎn)昨悼,踏遍中國二十三個省蝗锥,六十座城市。我們坐在一起率触,用平等的姿態(tài)聊工作终议,聊人生,像多年的老朋友葱蝗,因為知己知彼穴张,所以有著無窮的默契。
我早已變成了你
那年我決定辭職两曼,想要為自己勇敢一次皂甘,選擇更想要的人生。他沉默悼凑,點了點頭偿枕,默許我的決定。他知道從不莽撞行事的我户辫,既然開口渐夸,便必定已經(jīng)深思熟慮。而我也懂他渔欢,不需要他叮囑墓塌,妥帖完成所有交接,然后告訴他我新的方向和計劃奥额。
其實苫幢,我并不是個乖孩子,或者說垫挨,在成長的過程中韩肝,我從一個習(xí)慣滿足旁人要求的乖孩子變得愈發(fā)叛逆,試圖掙脫很多的束縛九榔,追尋我永遠(yuǎn)無法舍棄的自由伞梯。我開始自我,愛護(hù)自己的羽毛帚屉,不再向世界妥協(xié)。而這個過程里漾峡,我的爸爸和我攻旦,一同在面對我的改變。我們也爭執(zhí)生逸,也在很多個夜晚不歡而散牢屋,但我想且预,他總有一天會接受與認(rèn)同,因為每一次當(dāng)我向他證明我的選擇是正確的烙无,都意味著我早已傳承了他的勇敢和堅定锋谐。
他不溺愛我,從不嬌慣截酷,所以有時候也很霸道很兇涮拗,不許我任性妄為,不許我跟媽媽發(fā)脾氣迂苛,不許我隨便說放棄三热,不許我對別人不好,不許我記恨任何傷害三幻。因為這些不許就漾,我把孝順、堅持念搬、責(zé)任咏花、寬容……都裝進(jìn)心里岸霹,從不敢忘。我想,所有我收獲的愛检碗,都是源于,他讓我成為一個擁有愛的人疤估。
女兒思灌,最能肆無忌憚、理所應(yīng)當(dāng)享有爸爸最多的愛舌仍,無需對等妒貌,也不必償還≈恚可以撒嬌發(fā)脾氣灌曙,你生氣她還有本事生氣,可她賭氣不吃飯你就會笑嘻嘻地把飯端來叫她小氣鬼节芥。你為她驕傲在刺,她會甜膩膩地對你笑,讓你嘗她的手藝头镊,會靠在你肩膀上陪你在深夜看臺球蚣驼。舉著棒棒糖的女兒,梳著娃娃頭的女兒相艇,哭起來眼睛亮晶晶的女兒颖杏,磕到頭伸手揉著然后委屈撇嘴的女兒,穿上新衣服蹦蹦跳跳的女兒坛芽,說話一聲比一聲甜的女兒留储。
世界上所有的相愛翼抠,都是為了在一起,卻只有父母對子女的愛获讳,是為了與他們分離阴颖。或許終有一天丐膝,這個女孩會去很遠(yuǎn)的地方量愧,會愛上別人,會因為別人而受傷尤误,她會不再那么依戀你侠畔,會愛另一個男人比愛你還多,會離開你的家损晤,離開你的懷抱软棺,義無反顧奔赴自己的人生。
多么傷感尤勋,可我也是那樣的女孩喘落,無法給你任何承諾。我知道我會離開你最冰,不能永遠(yuǎn)守著你瘦棋。只是,我也知道暖哨,我早已變成了你赌朋,在任何時刻,帶著你的影子篇裁,豐富著你所給予的我的人生沛慢。