大家好瓷产,我是余秋雨,繼續(xù)講中國文化的世界身份枚驻,也就是國際視野下的中國文化史濒旦。唐代以后,有半個世紀左右的分裂局面再登,歷史上稱之為五代十國尔邓。一個五,一個十锉矢,兩個數(shù)字一出來就知道亂到什么程度了梯嗽,幸好時間不長。
我在講魏晉的時候沈撞,大家已經(jīng)明白慷荔,亂世也會有大文化雕什,但是魏晉名士大多是遠離朝廷缠俺、笑傲山林的社會邊緣人士,他們有足夠空閑的時間和心態(tài)來吟詩作文贷岸。有趣的是壹士,在五代十國的亂世當中,也出現(xiàn)了一個大詞人偿警,但他不僅沒有遠離朝廷躏救,而且還是一位皇帝。我想你們已經(jīng)可以脫口而出了螟蒸,對盒使,就是李煜。
李煜的這個“煜”字七嫌,火字邊上面一個日月的“日”少办,下面一個立正的“立”,不是一個常用字诵原。但因為他英妓,這個字成了中國文學(xué)史上一個少不了的字挽放。一個亡國之君,居然是文學(xué)史上的一個大詞人蔓纠,這在世界上也絕無僅有辑畦。但是我看中的并不是他的唯一性,而是他所標識的規(guī)律性腿倚。什么規(guī)律呢纯出?那就是文化邏輯和政治邏輯使用的是不同的語法。
你們一定還記得我在講述奠基時代的時候猴誊,講到齊國資助的稷下學(xué)宮的一個重要的方針潦刃,那就是議政而不參政。為此我舉了孟子的例子懈叹,他滔滔議政卻不被采納乖杠,一點沒有影響他在稷下學(xué)宮中的威望。我還提到楚國的屈原澄成,曾經(jīng)到稷下學(xué)宮游歷胧洒,后來屈原的經(jīng)歷證明了文學(xué)大才并不是政治大才。
其實我在前兩天講到的李白墨状、杜甫卫漫、王維,在一場政治危機安史之亂中的狼狽相肾砂,就進一步證明了文化邏輯和政治邏輯的巨大差異列赎。不僅如此,我還證明了另外一個規(guī)律镐确,就是文化等級越高包吝,這種差異就越明顯。一般詩人玩玩政治可能還行源葫,但是像李白诗越、杜甫、王維這樣的頂峰詩人息堂,到了政治領(lǐng)域那就一定玩不轉(zhuǎn)了嚷狞,這個規(guī)律到了李煜,就變成了一種終極性的證明荣堰。
李煜做皇帝的糟糕程度床未,實在是讓人生氣。他做的有些事情是不可容忍的振坚,例如害死了很多直言的人薇搁。在軍事上他更是亂成一團,完全不知道如何面對趙匡胤已經(jīng)建立的宋朝屡拨。
趙匡胤為了統(tǒng)一中國只酥,勸李煜歸順褥实,并答應(yīng)在汴京為他建造宮殿。李煜一會驚慌失措裂允,一會又自以為是损离,一會稱臣,一會又自稱江南國主绝编,并沒有北行的計劃僻澎。趙匡胤只能發(fā)兵討伐,李煜又兩次派人到汴京說自己沒犯什么罪十饥,請趙匡胤休兵窟勃,趙匡胤怎么能聽他的呢?繼續(xù)南下討伐逗堵,在渡江的時候把戰(zhàn)船連在一起將長江貫通秉氧。但李煜身邊的幾個謀士告訴他,查遍史書沒有這樣打仗的先例蜒秤,于是李煜也就放心了汁咏,直到被宋軍包圍成了俘虜,丟盡了臉面作媚。
(2)跨不過去的五條鴻溝
我們沒有必要嘲笑這個可憐的亡國之君攘滩,但仔細分析確實可以發(fā)現(xiàn)他身上那種氤氳迷蒙的詩人心理,與金戈鐵馬的政治現(xiàn)實之間所產(chǎn)生的巨大區(qū)別纸泡,至少他有以下五條鴻溝跨不過去漂问,也就是五個區(qū)別:
第一,他高度的詩文修養(yǎng)女揭,使他有一種隱隱的文化自豪感蚤假,看不起一切粗魯?shù)娜恕T谒哪慨斨刑锇螅瑠Z取后周政權(quán)的趙匡胤勤哗,只是一個沒有太多文化素養(yǎng)的軍人抡爹,稱帝的過程也不太體面掩驱,這種文化判斷嚴重的影響了他對趙匡胤力量、智謀冬竟、宏圖的認識欧穴。
第二,他高度的詩文修養(yǎng)泵殴,使他對國都南京以及周邊的統(tǒng)治地區(qū)的歷史文物涮帘,深深地迷戀和依賴,又暗暗的鄙視北方的一切笑诅。這種心理加重了他試圖維持分裂狀態(tài)的政治傾向调缨。而對趙匡胤試圖統(tǒng)一中國的正當?shù)倪x擇疮鲫,產(chǎn)生了抵抗,這種抵抗違逆了歷史的方向弦叶。
第三俊犯,他高度的詩文修養(yǎng),使他對小智謀的文學(xué)游戲產(chǎn)生了自我欣賞伤哺。例如燕侠,趙匡胤要他北上共圖大業(yè),他卻想出了一個“江南國主”的名號立莉,似乎已經(jīng)取消了由原來的國號绢彤,卻又顯示要以國自圖,因此引起了趙匡胤的警惕蜓耻。
第四茫舶,他高度的詩文修養(yǎng),使他的施政朋友圈集中在文人的圈子里刹淌。這些文人以學(xué)術(shù)和文采互相欺騙奇适,其實對軍事政治的時務(wù)一竅不通。例如宋軍渡江江的時候芦鳍,船隊貫通長江嚷往,而他身邊的文人說歷史上沒有先例,就是很可笑的例子柠衅。
第五皮仁,他高度的詩文修養(yǎng),使他對生活中一些帶有藝術(shù)性的細節(jié)特別敏感菲宴。例如贷祈,對春花秋月,對宮女的眼淚等等喝峦,這又嚴重的影響了他對大局的嚴峻的判斷势誊。
我所說的這五條,反映了一個陰柔萎靡的詩化人格在鐵血政治面前的必然破碎谣蠢。這中間的責(zé)任粟耻,不完全在于李煜個人,誰讓他這一位頂級的大詞人成為了皇帝呢眉踱?其實李白挤忙、杜甫、王維在政治危機當中谈喳,也或多或少有上面所說的這類毛病册烈。幸好,他們沒有做皇帝婿禽,可憐的李煜把兩種人格的對峙推向了極端赏僧。
李煜投降的場面很屈辱大猛,上身要全身裸露,跪下來接受宋軍對首都南京的占領(lǐng)淀零,然后坐上船冒著雨北行胎署。到了現(xiàn)在河南的商丘一帶,再轉(zhuǎn)到汴梁窑滞,也就是現(xiàn)在的開封琼牧。在那里趙匡胤舉行了隆重的受降儀式,所有跟著李煜一起來投降的大臣官員哀卫,全部都穿了白衣服巨坊,慢慢地朝著受降臺走去,齊齊地下跪此改。
趙匡胤以非常高的姿態(tài)發(fā)表了講話趾撵,他說:我們現(xiàn)在終于走到了一起,宋朝在軍事上是勝利者共啃,但在文藝上還有一點弱占调,李先生的詩詞寫的不錯,需要你這樣的人才來帶動文化的發(fā)展移剪。趙匡胤讓李煜在文化上出點主意究珊,按照我們現(xiàn)在的說法,讓他當了掛名的文聯(lián)顧問纵苛。
趙匡胤還給李煜頒下了一個封號剿涮,叫“違命侯”,因為李煜曾經(jīng)一再的違抗過他的命令攻人。說起來取试,趙匡胤也算是中國歷史上的統(tǒng)治者當中,特別尊重文化人的一位皇帝了怀吻,他也知道李煜的文化價值瞬浓。但他實在太不喜歡政治上的李煜了,因此要用一個政治手段來對他加以鄙視和侮辱蓬坡。
簡單說來猿棉,在文化上你是文化顧問,在政治上你是“違命候”渣窜,加在一起就是趙匡胤安排了李煜铺根。李煜實在是受盡了無與倫比的屈辱宪躯,歷史上很多學(xué)者一直在嘲笑他乔宿,但是我卻對這個時候的李煜寫下了這樣一段話,我說:
直到這個時候访雪,在政治上徹底失敗的李煜详瑞,仍然是雄視千年的文學(xué)家掂林,他的那些句子幾乎所有的中國讀書人都能隨口吐出,成了中文中最珍貴的詞語原件坝橡。例如泻帮,流水落花春去也,天上人間计寇;例如锣杂,春花秋月何時了,往事知多少番宁;例如元莫,問君能有幾多愁,恰似一江春水向東流蝶押;等等踱蠢。
這些句子為什么有那么多的感染力?因為他善于捕捉最典型的圖像棋电,又善于運用最貼切的比喻來表達一種蒼涼的無奈茎截。結(jié)果,一氣呵成赶盔、一字難改企锌。
這是我以前寫的一段話。
(3)俘虜營里的文化大事
下面繼續(xù)說下去于未。從李煜的詞我也想到霎俩,他在還沒有敗亡前,曾經(jīng)派畫家顧閎中去刺探韓熙載的生活情況沉眶。在當時既沒有攝影設(shè)備也沒有監(jiān)控錄像打却,顧閎中只是畫了一幅畫叫《韓熙載夜宴圖》去向他呈報,這在政治上是一個愚蠢而可笑的舉動谎倔,但不小心卻產(chǎn)生了繪畫史上的千古杰作柳击,這與李煜本身的文學(xué)杰作產(chǎn)生是同樣一個悖論。
李煜確實在很多方面可以被嘲笑片习,但是即使是后代再成功的政治家捌肴、軍事家,也都虔誠地誦讀過他的詩句藕咏。這一虔誠状知,嘲笑就有可能反了過來。在九天之上孽查,很多權(quán)勢和財富的流行早已紛紛隕落饥悴,只有一種星座長久的引人仰望,其中就有他的一顆。除此之外西设,我還從文學(xué)史的角度對他做出了一個重要的判斷瓣铣。我曾經(jīng)在一部學(xué)術(shù)著作當中這樣寫道,我說:
南唐的李后主李煜贷揽,當他終于成了俘虜之后棠笑,一些重要的詩句穿過亡國之痛飄向天際,使它成為一種新的文學(xué)樣式禽绪,他成了里程碑式的人物蓖救。在那個受盡屈辱的小樓,在他時時受到死亡威脅的生命余隙之中印屁,只有明月夜風(fēng)知道藻糖,此刻的中國文脈就在這里。
俘虜他的王朝是宋朝库车,宋朝的第一標志不是別的巨柒,就是詞。現(xiàn)在這個王朝的第一標志就在這個王朝的俘虜營里正式奠基柠衍。人類很多文化大事列牺,都是在俘虜營里發(fā)生的妻往。這些史實在希臘几迄、羅馬赞弥、波斯、巴比倫阵漏、埃及的互相征戰(zhàn)當中驻民,屢屢發(fā)生。
在中國履怯,長安向龜茲發(fā)兵爭奪文化大師回还,北魏向涼州發(fā)兵爭奪藝術(shù)天才的萬里馬蹄中,更是被一再地印證叹洲。這次千古宋詞的奠基者又是一位俘虜柠硕,赫赫宋朝哪里知道它在歷史上的最高文化光彩,將與這位俘虜密切相關(guān)运提。在這里蝗柔,“優(yōu)待俘虜”這個說法不僅僅是為了人道,而且還是為了人間大道民泵。
中國文化的目光跟著我癣丧,到了一個俘虜營里邊拐了一拐,大家沒有不高興吧栈妆。