孔寶并不姓孔，跟孔夫子也沒(méi)有半毛錢關(guān)系昂秃，至于為啥叫他孔寶禀梳，這其實(shí)只是我的一廂情愿，他本人也并不知道肠骆。這里暫且不提算途，先嘮點(diǎn)兒別的吧。
我父親自去年退休以后蚀腿，就一直賦閑在河南農(nóng)村老家荚藻，平時(shí)養(yǎng)養(yǎng)花種種草亦镶，村兒里有鄰居需要幫個(gè)忙啥的他也都樂(lè)得前往辑奈。只是畢竟到這歲數(shù)了进萄，身體狀況大不如前。經(jīng)過(guò)幾番電話溝通磁玉，他才同意到杭州來(lái)停忿。我也是希望他能在我這兒住一段時(shí)間，到處逛逛散散心蚊伞，換個(gè)環(huán)境席赂，還能和我母親以及我剛一歲半的女兒朝夕相處，也是美事厚柳。
當(dāng)然還要給他身體做個(gè)檢查氧枣，這也是讓我父親過(guò)來(lái)的另一個(gè)目的，去醫(yī)院掛號(hào)啊别垮、接送啊啥的有我陪著總會(huì)方便些。因?yàn)樗傉f(shuō)心率不太正常扎谎，醫(yī)生面診后說(shuō)還需要做個(gè)動(dòng)態(tài)心率檢查碳想。正好那天面診完已是中午烧董，心率檢測(cè)儀又要下午才能拿得到。我就說(shuō)胧奔，不如午飯后就在附近走走吧逊移，一直醫(yī)院等著也挺無(wú)聊的。因?yàn)獒t(yī)院附近就是京杭大運(yùn)河龙填，很適合散步胳泉。
我們?cè)谝粋€(gè)售貨亭邊上坐了下來(lái)。景區(qū)一般都會(huì)有這樣的貨亭吧岩遗，小小一個(gè)扇商，里面賣些飲料零食啥的。貨亭外面沿河的欄桿兒處宿礁，就有幾把桌椅案铺，一邊看著運(yùn)河上來(lái)往的貨船，一邊賞著兩岸的綠柳紅花梆靖，惠風(fēng)和暢控汉、水波微興，實(shí)在是個(gè)極好的去處返吻。
是的姑子，鋪墊到這里，孔寶的出場(chǎng)就順理成章了测僵。我很喜歡和父親聊一些過(guò)去的事情壁酬，聽(tīng)他講講他那個(gè)年代發(fā)生的一些人和事，不是因?yàn)槟钆f恨课，只是因?yàn)樽鳛橐粋€(gè)農(nóng)村人舆乔，對(duì)老家的一切都有著很深厚的感情。
孔寶應(yīng)該是上世紀(jì)六十年代后期生人剂公，家里姐弟四個(gè)希俩，他排行老幺。聽(tīng)我父親說(shuō)纲辽，他家里祖上還是地主颜武，頗有田產(chǎn)，因此在他小時(shí)候拖吼，在我父親那一代人里他是屬于生活比較好的鳞上。畢竟在六七十年代，土地產(chǎn)量低吊档，又趕上那特殊的十年篙议，鬧饑荒也是常有的事情。但孔寶不一樣，小時(shí)候應(yīng)該是沒(méi)吃過(guò)苦的鬼贱，加上又是最小的那個(gè)移怯，自然受的寵愛(ài)也就多些。
孔寶家大哥这难，那時(shí)候應(yīng)該是比較能干的一個(gè)年輕人舟误，長(zhǎng)到二十多歲，頗有好評(píng)姻乓，他家族里甚至整個(gè)村子里都毫不質(zhì)疑的認(rèn)為這個(gè)老大將來(lái)肯定可以撐起這份家業(yè)嵌溢，并對(duì)他寄予了厚望√Ｑ遥孔寶家二姐赖草，在當(dāng)婚配的年齡，嫁了一位軍人星澳，還是部隊(duì)的營(yíng)長(zhǎng)疚顷。我們都知道，新中國(guó)成立以后至改革開(kāi)放以前的那個(gè)年代里禁偎，軍人身份可以說(shuō)是高尚的腿堤，連女孩子都是“不愛(ài)紅妝愛(ài)綠裝”。一人當(dāng)兵如暖，全家都光榮笆檀，更何況還是部隊(duì)的干部『兄粒孔寶和他三哥那時(shí)候還是毛頭小伙子酗洒，但這個(gè)家庭一時(shí)間也是風(fēng)光無(wú)兩。
或許是盛極必衰吧——相比之下這家人那時(shí)候的確是極盛的枷遂，意外還是發(fā)生了樱衷。我還在想這個(gè)轉(zhuǎn)折會(huì)不會(huì)過(guò)于生硬，但想來(lái)直接一點(diǎn)兒也未必會(huì)影響行文酒唉，那還是這樣好了矩桂。
孔寶家大哥，那個(gè)被家族寄予了厚望的年輕人痪伦，不知是突患重病還是什么侄榴，人很快就沒(méi)了。我想這個(gè)突發(fā)事件應(yīng)該對(duì)他們家打擊挺大的网沾，這就好比是辛苦二十年建造的房子癞蚕，眼看就要完工，眼看一家人馬上就有了堅(jiān)固的遮風(fēng)擋雨的庇護(hù)所辉哥，可是還沒(méi)來(lái)得及憧憬未來(lái)的生活桦山，承重墻就倒在了一場(chǎng)突發(fā)的暴雨里，而所有的愿望都在頃刻間化為烏有。
孔寶的二姐夫度苔，好像是隸屬L總所轄部隊(duì)的匆篓，墜機(jī)事件發(fā)生以后浑度，中央對(duì)L總的定性是叛逃寇窑，性質(zhì)極為惡劣。這位年輕的軍官也受到了波及箩张，處理結(jié)果是取消軍籍甩骏，轉(zhuǎn)業(yè)回家。原本作為軍屬的孔寶二姐先慷，一下子也回歸了普通人的身份饮笛。老大沒(méi)了以后，他二姐對(duì)孔寶還是關(guān)照有加的论熙，只是經(jīng)過(guò)了那場(chǎng)變故福青，二姐家也是自顧不暇。
孔寶原本就不愛(ài)讀書(shū)脓诡，加上自小又比較受寵无午，家里之前對(duì)他的成長(zhǎng)還是比較放任的。隨著他慢慢長(zhǎng)大祝谚，又正好經(jīng)歷了中國(guó)教育事業(yè)近乎停頓的十年宪迟，是的，孔寶差不多是個(gè)文盲交惯，這個(gè)時(shí)候想要指望他撐起這個(gè)家次泽，怕是有些來(lái)不及。而沒(méi)有一技之長(zhǎng)又懶惰的孔寶席爽，漸漸地又染上了酒癮意荤。
孔寶酒癮極大，放到現(xiàn)在來(lái)講只锻，應(yīng)該是屬于嚴(yán)重酒精依賴的那種玖像。可是喝酒需要錢啊炬藤，孔寶不干活兒御铃，又沒(méi)有工作，又早沒(méi)了二姐的支援沈矿，他肯定是沒(méi)錢喝酒的上真。
我父親有一位遠(yuǎn)房表親，應(yīng)該是表爺爺之類的羹膳，買了一臺(tái)收音機(jī)睡互，那時(shí)候叫半導(dǎo)體，擱八十年代可是個(gè)稀罕物。這位表爺呢就珠，又是個(gè)極愛(ài)炫耀的人寇壳，整天拎著收音機(jī)晃悠，這事兒不知怎么被孔寶知道了妻怎】茄祝孔寶找到他，說(shuō)是要借來(lái)玩兒幾天逼侦，表爺知道他匿辩，也知道孔寶家和我家相熟，就沒(méi)多想借給他了榛丢。幾天后铲球，到了歸還收音機(jī)的日子，表爺來(lái)找人晰赞，卻發(fā)現(xiàn)孔寶消失了稼病，找不到人，這可把老人家急壞了掖鱼。他連夜到我家來(lái)商量對(duì)策然走，希望我家能一起幫著找到孔寶，討回收音機(jī)锨用。我父親那個(gè)時(shí)候剛從部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)回來(lái)不久丰刊，有時(shí)間有精力，又和孔寶比較熟悉增拥，兩個(gè)人大半夜就拿著手電筒出去找人了啄巧。我父親大概知道孔寶的秉性——八成是想用收音機(jī)換錢買酒喝，所以他們很快就找到了人掌栅≈绕停孔寶雖然渾，但是性格比較軟弱猾封，看到有我父親在澄耍，就老老實(shí)實(shí)的交還了收音機(jī)。但是表爺很生氣晌缘，揚(yáng)言這事兒不能就這么算了齐莲，他要報(bào)警，要把孔寶送到局子里去磷箕。聽(tīng)到這話选酗，我父親不樂(lè)意了，說(shuō)孔寶雖做了錯(cuò)事岳枷，但好歹也是我們一個(gè)姓氏宗族的芒填，既然沒(méi)造成大的損失呜叫，要讓警察把孔寶抓起來(lái)總也不至于吧，在我父親的調(diào)停勸說(shuō)下殿衰，這事兒才算是告一段落朱庆。
如果說(shuō)拐騙收音機(jī)事件說(shuō)明孔寶有點(diǎn)兒歪腦筋，但接下來(lái)發(fā)生的事情就讓人發(fā)覺(jué)他有些心術(shù)不正了闷祥。是的娱颊，還是因?yàn)闆](méi)錢喝酒引發(fā)的。上次事兒過(guò)去以后蜀踏，孔寶還是要喝酒的呀维蒙，還是沒(méi)錢呀掰吕，怎么辦呢果覆？
我爺爺那個(gè)時(shí)候是鄉(xiāng)鎮(zhèn)的干部，因?yàn)樵?jīng)帶領(lǐng)著鄉(xiāng)親們開(kāi)溝挖渠殖熟，興修水利局待，積攢了不少的民眾擁戴。那么孔寶干了啥呢菱属？講起來(lái)就跟小說(shuō)里的情節(jié)似的钳榨，他竟然冒充我爺爺?shù)膬鹤樱苋ノ覡敔數(shù)耐屡笥鸭依锝桢X纽门。那個(gè)年代薛耻，農(nóng)村里每家有三、四個(gè)孩子都是很正常的事情赏陵，人家知道我爺爺饼齿，還真不一定知道我爺爺家有幾個(gè)小孩。所以孔寶蝙搔，確確實(shí)實(shí)借到了錢缕溉，準(zhǔn)確的說(shuō)是騙。具體有多少吃型，這個(gè)就無(wú)從考證了证鸥。時(shí)間一長(zhǎng)，人家肯定是要來(lái)討還的勤晚，我爺爺壓根不知道這個(gè)事兒枉层，可給我爺爺氣壞了，趕緊召集我父親兄弟幾個(gè)詢問(wèn)赐写。我想爺爺肯定是大發(fā)雷霆鸟蜡，自己的小孩做出這樣的事情，既是損害群眾利益血淌，又是爺爺自己教育的失敗矩欠。詢問(wèn)的結(jié)果财剖，肯定是沒(méi)對(duì)上號(hào)，人家根據(jù)相貌一描述癌淮，我父親馬上反應(yīng)過(guò)來(lái)了——那不就是孔寶嗎躺坟？！就這樣乳蓄，破案了咪橙。后續(xù)咋處理的，父親沒(méi)說(shuō)虚倒，我也就沒(méi)再接著問(wèn)了美侦。
即便這樣，孔寶依舊是喝酒魂奥，到了三十多歲的年齡菠剩，還是光棍兒一個(gè)。那是啊耻煤，哪家的姑娘愿意嫁給這樣不務(wù)正業(yè)又好吃懶做的漢子呢具壮？聽(tīng)我父親說(shuō)，他后來(lái)喝酒喝到臉部都變形了哈蝇。我對(duì)孔寶還是有印象的棺妓，記憶最深的那次，是我爺爺去世的時(shí)候炮赦，下午出殯怜跑，孔寶有過(guò)來(lái)幫忙。其實(shí)孔寶本質(zhì)上并不壞吠勘，他來(lái)幫忙的時(shí)候也很賣力氣性芬。而且不管怎么說(shuō)，我爺爺也是同一個(gè)姓氏宗族里德高望重的長(zhǎng)輩看幼，他過(guò)來(lái)送我爺爺一程批旺，也是情理之中的。那天所有的事情忙完诵姜，已經(jīng)是下午四點(diǎn)多汽煮，親友逐漸散去，一切慢慢又回歸平靜棚唆。那會(huì)兒我父親正在爺爺家的院子里清點(diǎn)喪宴后的剩余物資暇赤，整理出了不少?zèng)]喝完的半瓶的酒水，這時(shí)候孔寶過(guò)來(lái)了宵凌。是的鞋囊，在征得我父親還有叔伯們的同意后，孔寶帶走了所有已開(kāi)封的酒水瞎惫。我還記得孔寶那時(shí)的動(dòng)作和表情溜腐，有些畏畏縮縮的笑著译株，還有些擔(dān)心被拒絕。
我也不知道這些酒都給到他挺益，會(huì)不會(huì)害了他歉糜。但是，我也實(shí)在想不出來(lái)感謝孔寶過(guò)來(lái)幫忙的其他的方式了望众，或許他希望得到的才是他認(rèn)為最好的得到寬慰的方式吧匪补。
再后來(lái)，孔寶家的親戚實(shí)在看不下去他整天混日子烂翰，就想著幫他謀一份差事夯缺，不管掙的多少，好歹得能養(yǎng)活自己吧甘耿。正好有一份在別人的廠子里做保安的工作踊兜，孔寶就去了，但聽(tīng)說(shuō)也是三天打魚(yú)兩天曬網(wǎng)棵里。不用說(shuō)润文，肯定又是動(dòng)不動(dòng)就跑去喝酒了〉盍或許是那位親戚面子大，人家才沒(méi)有辭退他曙砂。
這里也提一下孔寶的三哥阿強(qiáng)头谜，他也沒(méi)好到哪里去。一樣的不讀書(shū)鸠澈，成家以后就務(wù)農(nóng)柱告，只是不掙錢，自然也就管不了孔寶笑陈。那時(shí)改革開(kāi)放以后际度，八九十年代，全國(guó)興起了下海大潮涵妥，一大批人發(fā)了財(cái)乖菱。阿強(qiáng)自然是不甘寂寞，但他做的事情實(shí)在是……蓬网，聽(tīng)說(shuō)是跟著別人做假鈔窒所，后來(lái)被警方端了窩點(diǎn)。他老大跑了帆锋，他不知是不是因?yàn)榱x氣吵取，自愿做了替罪羊，被判了八年锯厢。
這位阿強(qiáng)皮官，我也有過(guò)一面之緣脯倒。那是我去外省上學(xué)的第一年寒假回家，出了火車站已是晚上八九點(diǎn)捺氢，我就給父親打電話看能不能過(guò)來(lái)接我盔憨。父親找到相熟的鄰居家，幾個(gè)人一起開(kāi)了輛面包車就奔火車站來(lái)了讯沈。車?yán)锞陀邪?qiáng)郁岩，父親以及開(kāi)車的鄰居，都和他很熱情的聊著天缺狠，就像很多年的老朋友重逢问慎，看不出任何的異樣。這之前我沒(méi)見(jiàn)過(guò)他挤茄，到家以后就問(wèn)父親那位是誰(shuí)如叼，那時(shí)父親只說(shuō)他叫阿強(qiáng)，就沒(méi)再說(shuō)別的了穷劈。也是這次和父親聊天我才知道笼恰，那時(shí)的阿強(qiáng)，就剛剛出獄沒(méi)多久歇终。
說(shuō)完這些事情社证，我和父親都沉默了很久。原來(lái)我那小小的老家的村子里评凝，還發(fā)生過(guò)這么多事情追葡，我竟一時(shí)間有些消化不過(guò)來(lái)。如果不是聽(tīng)父親講奕短，我也確實(shí)是無(wú)從知道他們那一輩人經(jīng)歷的這些因?yàn)闀r(shí)代的變遷宜肉、思想的變化而帶來(lái)的一系列的陳年往事。
“那么阿強(qiáng)現(xiàn)在在做什么呢翎碑？”我回過(guò)神兒來(lái)谬返，想繼續(xù)這些話題。
“做什么日杈？哦對(duì)遣铝，你確實(shí)不知道，阿強(qiáng)死了好幾年了达椰。他也是在村里的學(xué)校做保衛(wèi)翰蠢，招惹了學(xué)校外面的流浪狗，被狗咬了……”
“被狗咬了不至于要命皢ⅰ梁沧？”我忍著心里海浪一般的洶涌和翻滾繼續(xù)問(wèn)道。
“要不說(shuō)都是命呢蝇裤，本來(lái)被咬了之后還打了疫苗廷支，當(dāng)時(shí)是沒(méi)什么事兒了的频鉴，誰(shuí)想到?jīng)]幾天他就跑去喝酒，傷口感染了恋拍，很快人就沒(méi)了垛孔。”父親說(shuō)這些的時(shí)候施敢，顯得很平靜周荐。
孔寶也死了。
這是我更沒(méi)想到的事情僵娃。父親說(shuō)他是在廠里當(dāng)保安那段時(shí)間概作，在自己住的那個(gè)小屋子里上吊自殺的。我大概能明白默怨，或許孔寶是想要救贖自己讯榕。前面說(shuō)過(guò)，孔寶其實(shí)本性并不壞匙睹，性格上還有一些軟弱愚屁。他或許是痛恨自己那時(shí)的樣子，無(wú)兒無(wú)女光棍兒一條痕檬，日子一天一天的過(guò)卻不知道為了什么霎槐，年過(guò)半百可又無(wú)力改變現(xiàn)狀，尤其是酒精對(duì)他的控制谆棺。更或許選擇離開(kāi)栽燕，一死了之，才是他最好的解脫吧改淑。畢竟活著那么難，死就太容易了浴讯。
孔寶不姓孔朵夏，我們那個(gè)村子里的人幾乎都是同一個(gè)姓——除了極少外面遷來(lái)的。用我父親的話說(shuō)榆纽，都是同一個(gè)老祖墳仰猖。
稱之為孔寶，實(shí)在是因?yàn)轸斞赶壬P下那位站著喝酒的長(zhǎng)衫客奈籽。在大清亡了之后的一百年里饥侵，仍然有這樣的人和事，我覺(jué)得心里很復(fù)雜衣屏，描述不出來(lái)那種感覺(jué)躏升。或許孔寶都只是一個(gè)縮影狼忱，在中國(guó)千千萬(wàn)萬(wàn)的不為人知的村落里膨疏，這樣的人和事必然還有一睁。魯迅先生的出現(xiàn)，是那個(gè)年代華夏民族的幸運(yùn)佃却，他在那密不透風(fēng)的鐵屋子里喚醒了幾萬(wàn)萬(wàn)沉睡上千年的華夏子孫者吁。可是像孔寶這些沒(méi)有被救贖的精神和靈魂饲帅，誰(shuí)又是他們的幸運(yùn)呢复凳？
我不確定，但一定會(huì)有吧灶泵！
——憶寒
2023年6月18日深夜
后記：
離開(kāi)老家十多年育八，我們的村子里沒(méi)了好多人。他們?cè)揪拖窭戏孔由系囊粔K磚丘逸、一片瓦那樣共同組成了這個(gè)村子单鹿。有他們?cè)冢陀袩熁饸馍罡伲陀袩o(wú)限生機(jī)仲锄，就像田里一望無(wú)際的綠油油的麥苗。我看到村子就會(huì)想起他們湃鹊，想起他們便會(huì)想起我的老家儒喊。可如今币呵，好多人離開(kāi)了怀愧，我的爺爺奶奶，路口的大娘余赢，隔壁的鄰居芯义，還有一起上初中的發(fā)小國(guó)臣。我常會(huì)想起他們妻柒，想起和他們說(shuō)過(guò)的話扛拨，想起村子里的一切，只要這些還在記憶里举塔，我就會(huì)清楚的知道绑警，我從哪里來(lái)，我的根在哪里央渣。
——謹(jǐn)以此文紀(jì)念计盒。
