離開冰島一年之后,我沒想到這片干凈的土地居然也染上了病毒擦秽。
看來全球疫情之下码荔,這個(gè)北大西洋中的小島國也無法置身事外。早在2月底感挥,一個(gè)從意大利歸來的滑雪愛好者就將病毒帶到冰島缩搅。目前冰島確診人數(shù)已經(jīng)超過1790例,我用確診數(shù)占人口比例排列了一下各國疫情触幼,冰島居然是最嚴(yán)重的硼瓣。
畢竟這個(gè)國家的人口只有不到37萬,還不如中國的一個(gè)小縣城來的多。但冰島的國土面積并不小堂鲤,比韓國還要大亿傅,而只比中國的浙江省小一點(diǎn)點(diǎn)。
冰島是歐洲人口密度最小的國家瘟栖,人煙稀少葵擎,耕地匱乏,幾乎無農(nóng)業(yè)可言半哟,絕大部分商品只能靠進(jìn)口酬滤。因?yàn)橐粺o所有,冰島一直以來都是北歐五國里最沒有存在感的寓涨。
隨著互聯(lián)網(wǎng)的發(fā)展盯串,這個(gè)特別的國度越來越被人所熟知,這幾年來成了網(wǎng)紅旅游地戒良,以至于冰島不得不興建酒店体捏,應(yīng)付世界各地慕名而來的游客,我便是其中的一員蔬墩。
去年到達(dá)冰島的時(shí)間正好是4月初译打,歐洲剛剛從冬令時(shí)轉(zhuǎn)為夏令時(shí),冰島除外拇颅。夏令時(shí)是為了最大化利用太陽光,少開燈乔询,省電樟插。冰島這樣的高緯度國家,日照時(shí)間極長竿刁,極晝下雷克雅未克的黑夜也就幾個(gè)小時(shí)黄锤,哪還用換夏令時(shí)啊。
況且冰島是世界上最不缺水缺電的國家之一食拜,融雪補(bǔ)給足夠他們用了鸵熟。歐洲一些國家甚至將鋁土礦運(yùn)到冰島,利用冰島豐富的水資源進(jìn)行提煉负甸。而冰島呢流强,用水換了歐元,還能給自己貧瘠的地表留下點(diǎn)土壤呻待,一舉兩得打月。
壹
飛機(jī)降落首都雷克雅未克的時(shí)間是當(dāng)?shù)貢r(shí)間晚上10點(diǎn)之后,天還未全黑蚕捉,機(jī)場周圍一片荒涼奏篙,有種到了世界盡頭的感覺。
驅(qū)車到市區(qū)迫淹,密集的路燈光從身后一晃而過秘通,因?yàn)椴蝗彪娢希@些燈沒日沒夜的亮著,讓人瞬間從荒涼感中抽離而出肺稀。
但這也僅僅是在雷克雅未克梗脾,作為世界上最北的首都,放在很多地方就是一座小城盹靴,卻是冰島唯一可以稱得上是城市的地方炸茧。
你無法想象,超過70%的冰島人生活在這座小城中稿静,剩下幾萬人才零星散落在一些小村莊里梭冠。
從雷克雅未克驅(qū)車半小時(shí)就能到達(dá)荒郊野外,一片荒蕪改备,渺無人煙控漠,仿佛置身于外星球。
離開雷克雅未克悬钳,肉眼所及之處盐捷,盡是荒蕪。
這座年輕的火山島默勾,境內(nèi)多分布沙質(zhì)地碉渡,土壤嚴(yán)重沙化,森林覆蓋率只有不到可憐的1%母剥,童山濯濯滞诺,久不久才能看到稀稀拉拉的草地。
據(jù)說环疼,當(dāng)年美國為了培養(yǎng)宇航員习霹,在全世界找一塊像月球的地方。全世界兩百多個(gè)國家和地區(qū)中炫隶,冰島被選中了淋叶。所以也有人說,這輩子反正是去不了月球了伪阶,那就去冰島吧煞檩。
這種高級灰的調(diào)調(diào),看著就不像在地球望门。我們常常說的北歐風(fēng)形娇,精華就是性冷淡,但我覺得性冷淡都不足以形容冰島的冷峻和凄荒筹误。
冰島這個(gè)名字桐早,加上位于北極圈的邊上,很多人可能認(rèn)為它很冷。其實(shí)不然哄酝,一股北大西洋暖流從南面流過友存,讓冰島的氣候沒想象中那么可怕。就像西班牙受地中海暖流折磨陶衅,比國內(nèi)許多低緯度城市還要炎熱屡立。
當(dāng)然它也不是不冷,2到4月份的冰島是風(fēng)雨雪的天氣搀军,大地一片白雪皚皚膨俐,目光所及之處,感受不到一絲生的氣息罩句,盡是化雪后從地面?zhèn)鱽淼谋鶝龊秃魢[不止的狂風(fēng)焚刺,這大概就是村上春樹筆下的“世界盡頭與冷酷仙境”。
如果遇到極端天氣门烂,行程就要被迫取消乳愉,據(jù)說曾經(jīng)有輛旅客大巴在路上開,直接被風(fēng)吹翻屯远。開始我還不信蔓姚,直到我在黃金瀑布拍照時(shí),可算體驗(yàn)了一回什么叫“冷冷的冰雨在臉上胡亂地拍”慨丐。
在瀑布邊上坡脐,大風(fēng)刮得根本站不住,盡管戴了加絨手套咖气,雙手還是要時(shí)不時(shí)放回羽絨服口袋回暖挨措,然后戳戳臉頰,否則會被凍壞崩溪。我沒給相機(jī)套上防風(fēng)套,在極寒中迅速耗掉了兩格電斩松,沒拍幾張人也凍得受不住了伶唯。
貳
冰島沒有地鐵,沒有火車惧盹,沿一千多公里的1號環(huán)島公路行駛乳幸,基本上能走完冰島的精華景點(diǎn)。
東行到達(dá)冰川公園钧椰,一路向北則看見風(fēng)光綺麗的西峽灣粹断,這些地方我都沒去,在網(wǎng)上找了幾張圖片給大家看看嫡霞。
沒有樹的冰島瓶埋,卻到處都是冰山,冰川覆蓋率高達(dá)10%以上。冰川融水不僅給冰島帶來豐富的水資源养筒,還形成了大大小小的絕美瀑布曾撤,比如黃金瀑布,還有電影《普羅米修斯》取景的黛提瀑布晕粪。
不過知名度和出鏡率最高的還是斯科加瀑布挤悉。
電影《白日夢想家》里,主人公來到尼泊爾巫湘,攀登喜馬拉雅山的這個(gè)畫面装悲,其實(shí)是冰島的斯科加瀑布。影片的所有取景其實(shí)都在冰島尚氛,也有不少人看了這部電影诀诊,才萌生了去冰島的念頭。
至于《權(quán)利的游戲》怠褐,就有太多的景取自冰島了畏梆,不管是長城以北的霜雪之牙,冰川公園的絕境長城奈懒,還是異鬼攀爬長城的眾神瀑布奠涌,原型都是在冰島拍的。
還有劇中和長城以北沒什么關(guān)系的地方磷杏,取自冰島的辛格韋德利森林公園溜畅。說是森林公園,其實(shí)并不森极祸,但夏季的景色卻足夠遼闊和盎然慈格。據(jù)說,游客還能在公園里找到專殺異鬼的秘密武器“龍晶”遥金。
還記得第八季中龍母和雪諾激吻的畫面嗎浴捆,背景正是斯科加瀑布。雖然做了特效處理稿械,疊加了其他結(jié)構(gòu)选泻,但還可以看出原型就是斯科加瀑布。
話說回來美莫,斯科加的名字音譯自冰島語Skógafoss页眯,我也不知道怎么念,冰島語是世界上最難的語言之一厢呵,我連英語都學(xué)不好窝撵,普通話都說不利索,更何況冰島語呢襟铭。
Skóga字面意思是森林碌奉,F(xiàn)oss是瀑布短曾,所以斯科加瀑布也叫森林瀑布。
說是森林瀑布道批,但乍一看错英,四周圍一片光禿禿,一棵樹也沒有隆豹,更別提什么森林了椭岩,為啥叫森林瀑布?仔細(xì)一看璃赡,難道是指瀑布前的一小撮灌木判哥?
冰島人可真有意思,按照他們的自嘲碉考,森林瀑布自然是被森林包圍的意思塌计,但在冰島,只要在森林迷了路侯谁,別慌锌仅,站起來就行了……
森林瀑布還有一個(gè)綽號,彩虹瀑布墙贱。
瀑布從五六十米的高空墜落热芹,濺起的小水珠遇到陽光,產(chǎn)生彩虹惨撇,天氣足夠好的時(shí)候伊脓,還能看到雙彩虹。我到的時(shí)候正好是晴天魁衙,有幸看到了雙彩虹报腔。
不幸的是,離開瀑布后我才聽別人說剖淀,如果見到雙彩虹一定要許愿纯蛾,它會給你帶來好運(yùn)。
叁
所謂“冰與火之歌”纵隔,冰島是再好不過的詮釋茅撞。
島上有100多座活火山,那些被冰封的火山休眠期不長巨朦,冷不丁就爆發(fā)一下,想想就很刺激剑令。
火山對環(huán)境和生物的殺傷力不言而喻糊啡,釋放有毒氣體不說,火紅的巖漿所到之處吁津,房屋燒毀棚蓄,生靈涂炭堕扶,好一片世界末日般的景象。
歷史課本上沒告訴你梭依,當(dāng)年法國爆發(fā)大革命稍算,冰島火山才是導(dǎo)火線。那年冰島火山大爆發(fā)役拴,火山灰一路飄到法國糊探,原本就民不聊生的法國雪上加霜,農(nóng)民這才揭竿起義河闰。
火山活躍科平,地震更是家常便飯。但生活在冰島的人姜性,對地震和火山已經(jīng)習(xí)以為常瞪慧。地震了,他們?nèi)耘f淡定地敲鍵盤部念,好像什么也沒發(fā)生弃酌;火山爆發(fā)了,只要沒把雷克雅未克淹沒儡炼,大家就照常上班妓湘,有人還要乘坐直升機(jī)看巖漿,全然沒把自然災(zāi)害當(dāng)回事射赛。
豐富的地?zé)徇€為冰島帶來了一個(gè)神奇的景象多柑,間歇噴泉。
我看到的間歇噴泉楣责,每隔五六分鐘噴發(fā)一次竣灌,水柱可高達(dá)十幾米。剛開始我不知道那是噴泉秆麸,第一次靠近噴發(fā)時(shí)被嚇得不輕初嘹。
造物主的神奇,很快被冰島人玩壞了沮趣。冰島有個(gè)避孕套牌子屯烦,設(shè)計(jì)靈感便來自間歇噴泉、火山房铭、極光等自然景象驻龟,品牌名稱很形象:Enjoy Oour Nature。
來缸匪,感受一下翁狐,是不是比杜蕾斯還污。
這還不是最污的凌蔬,雷克雅未克有座丁丁博物館露懒,收藏了世界上最多的陰莖闯冷,一共來自90多種動物的280個(gè)丁丁,有迷你的也有大號的懈词,也有短的也有超長的蛇耀,據(jù)說女游客很喜歡去那參觀,人類在大自然面前尺有所短啊坎弯。
想不到吧纺涤,單純的冰島人重口味起來,比他們的黑暗料理還喪心病狂荞怒。
其實(shí)洒琢,樂觀、有趣褐桌、會玩才是冰島人最真實(shí)的一面衰抑。身處北極圈,冰島的夏天太陽剛落山又迎來日出了荧嵌,白晝能有20個(gè)小時(shí)呛踊,可以盡興地玩。而到了冬季啦撮,天亮沒多久夜幕就降臨了谭网,白晝只有不到5個(gè)小時(shí),幾乎都是黑夜赃春,夜生活從中午就開始了愉择,爽啊。
有人說织中,也難怪冰島這么點(diǎn)人口锥涕,卻有這么多優(yōu)秀的作家和音樂人,誰讓他們要么每天泡在酒吧里狭吼,要么宅在家里看書呢层坠。冰島的人均購書量世界第一,讀書和音樂是他們的人生兩大樂趣刁笙。
載我們的大巴司機(jī)破花,窗外風(fēng)雪呼嘯,全車人昏昏欲睡疲吸,只有他戴著墨鏡和耳機(jī)座每,聽著音樂,時(shí)而搖頭晃腦時(shí)而做打鼓手勢摘悴,搖滾得不行尺栖。
除了閱讀和音樂,冰島人還有一大極樂烦租,泡澡延赌。
冰島是全世界天然溫泉最多的國度之一,泡溫泉是他們的全民休閑項(xiàng)目叉橱,跟中國大媽跳廣場舞一樣隨處可見挫以。泡澡對冰島人來說就是社交,他們在溫泉里泡出了友情窃祝,愛情掐松,當(dāng)然也可能是婚外情。
肆
躁動的火山為冰島帶來了豐富的地?zé)豳Y源粪小,所以冰島也是全世界天然溫泉數(shù)量最多的國家大磺。大大小小的天然溫泉有200多處,你想怎么泡就怎么泡探膊。
去冰島不泡溫泉杠愧,就等于白去了。在去藍(lán)湖之前逞壁,曾徒步幾公里山路流济,找到了一處無人經(jīng)營的野溫泉,幾個(gè)豐乳肥臀的外國妞在泉中游泳腌闯,我們也沒好意思下水绳瘟,又原路返回。
所以第二天到藍(lán)湖時(shí)就饑渴得不行了姿骏,一泡就是兩三個(gè)小時(shí)糖声,爽到不想離開。
藍(lán)色瀉湖(Blue Lagoon)很多人應(yīng)該都有聽說分瘦,算是世界上最知名的溫泉之一吧蘸泻,就在雷克雅未克近郊,冰島旅游業(yè)的招牌擅腰。很難相信蟋恬,這么大一個(gè)露天溫泉,竟然在一片荒蕪的黑色山熔巖之間趁冈,溫泉呈牛奶般的藍(lán)色歼争,水溫恒定38度,水霧繚繞其間渗勘,宛若仙境沐绒。
據(jù)說藍(lán)湖水中含有獨(dú)特療效的活性成份和礦物質(zhì),湖底還有具有美顏健膚功效的天然白硅泥旺坠,大家在泡溫泉時(shí)都會去領(lǐng)一份抹在臉上乔遮,白乎乎跟面膜似的,一定時(shí)間后再沖洗干凈取刃,人人有份蹋肮。
我也抓了一把抹在滄桑的老臉皮上出刷,點(diǎn)一杯酒,邊泡邊飲坯辩,再拍下一張非常裝逼的照片馁龟。那時(shí)候我身材還未發(fā)福,發(fā)量尚可漆魔,現(xiàn)在已經(jīng)一言難盡了坷檩。
會玩的冰島人,甚至將音樂節(jié)場地搬到藍(lán)湖邊上改抡,音樂矢炼、啤酒、溫泉都有了阿纤,有生活如此句灌,夫復(fù)何求?
冰島人最會享受孤獨(dú)阵赠,也最容易滿足涯塔。
盡管大部分商品依賴進(jìn)口,沒有物華天寶清蚀,沒有繁盛品類匕荸,加上連續(xù)幾個(gè)月見不到陽光,經(jīng)常性遭受狂風(fēng)枷邪、暴雪榛搔、地震和火山襲擊,但冰島人并不過分迷戀物質(zhì)东揣,惡劣的自然環(huán)境并不影響他們偏安一隅的幸福感践惑。
知足的冰島人總是“因禍得福”嘶卧。08年金融危機(jī)尔觉,冰島破產(chǎn)了,克朗的貶值反倒刺激了旅游業(yè)的興旺芥吟;10年冰川爆發(fā)大火山侦铜,反而讓冰島聲名大噪,很多人將目光聚焦到這個(gè)小島國钟鸵。
一來二去钉稍,旅游業(yè)成了冰島的支柱產(chǎn)業(yè),老美是冰島旅游的半壁江山棺耍。有了dollar贡未,冰島很快變成了全球人均GDP、世界幸福指數(shù)排名靠前的富裕國家。
上回我提到過俊卤,現(xiàn)在的冰島不缺錢嫩挤,高薪酬,高稅率瘾蛋,但社會福利極好俐镐。老人不愁養(yǎng)老,生病不愁沒錢哺哼,政府會掏錢給你治。
所以他們跟我們不同的地方是叼风,中國父母“養(yǎng)兒防老”觀念根深蒂固取董,冰島的老人卻個(gè)個(gè)搶著要進(jìn)養(yǎng)老院,因?yàn)槟莾旱臈l件實(shí)在太好了无宿。
伍
冰島人這種樂觀積極的性格茵汰,大概是祖?zhèn)鞯摹?/p>
這座年紀(jì)輕輕的火山島,最先挪威維京海盜發(fā)現(xiàn)孽鸡,他們大概在中國的唐朝年間登島定居□逦纾現(xiàn)代冰島人都是當(dāng)年這批海盜的后代,骨子里還有維京海盜的浪漫彬碱、感性和狂野豆胸。
移民的海盜們登島后,決定召開一次會議巷疼,于是冰島誕生了人類歷史上第一個(gè)民主議會晚胡。會議的遺址就是今天的辛格韋德利國家公園,冰島唯一一處世界文化遺產(chǎn)嚼沿。為此冰島人還特意在周圍種了幾棵樹估盘,不容易啊。
到了13世紀(jì)骡尽,冰島爆發(fā)了內(nèi)戰(zhàn)遣妥,被挪威國王管制;再后來攀细,冰島又被丹麥人統(tǒng)治了682年箫踩。直到1944年,冰島終于獨(dú)立了辨图,隨后實(shí)際上又被美國統(tǒng)治班套,911事件之后,美國的野心沒那么大了故河,逐步從冰島撤走軍隊(duì)吱韭,只對你進(jìn)行“云保護(hù)”。
冰島歷來產(chǎn)業(yè)單一,匱乏的耕地使得他們完全沒有農(nóng)業(yè)可言理盆。為了活下來痘煤,冰島人只能揚(yáng)帆出海,靠捕魚為生猿规。吃不完的魚就做成咸魚衷快,再從其他歐洲國家那里換回點(diǎn)糧食。
然而姨俩,北大西洋的天氣極其惡劣蘸拔,千百年來,冒險(xiǎn)出海而葬送生命的冰島人不計(jì)其數(shù)环葵。維京時(shí)期调窍,冰島人設(shè)計(jì)了一個(gè)圖騰,形似雪花和船舵张遭,寓意是保佑出海平安邓萨,至今依然是冰島的一個(gè)標(biāo)志性存在。我在嘉倩的小鋪【騎鯨去冰島】買過一件漂亮的防曬防水衣菊卷,上面就有這個(gè)圖案缔恳。
現(xiàn)在好多了,不僅旅游業(yè)發(fā)達(dá)洁闰,副業(yè)也發(fā)展得有模有樣歉甚,比如前文說的冶煉。為此冰島人很忙渴庆,人手本來就不多铃芦,人工智能能解決的,就別麻煩人類襟雷。我在冰島的機(jī)場就感受過刃滓,幾乎沒有客服,一切自助耸弄。
很多冰島人為此被逼成了斜杠青年咧虎,身兼多職,比如他們的前首相大衛(wèi)·奧德松计呈,是科班出身的詩人砰诵;前外交部長,兼任理療醫(yī)生捌显;還有俄羅斯世界杯逼平阿根廷的冰島足球隊(duì)員們茁彭,大多都有第二職業(yè),業(yè)余時(shí)間才踢踢球扶歪。
如果說冰島還有農(nóng)業(yè)理肺,那也只是畜牧業(yè)。冰島的畜牧業(yè)一直走高端路線,畢竟綠色無污染妹萨,價(jià)格也是歐洲同類產(chǎn)品中最高的年枕,而其中最出名的當(dāng)屬羊肉。
每年4月份過后乎完,氣溫逐漸回升熏兄,農(nóng)場主們將羊群放養(yǎng),任其在山坳草地間自由行走树姨,餓了就吃嫩草摩桶,渴了就喝冰水,別看他們的羊圓乎乎的帽揪,但肉質(zhì)倍兒美典格。
到了秋季,就是冰島吃羊的季節(jié)台丛,首都的大街小巷都能買到鮮羊肉,我在一家華人開的中餐館吃過他們的羊肉砾肺,實(shí)在美味挽霉,一點(diǎn)也不膻,國內(nèi)黑山羊什么的都比不了变汪。
有個(gè)從小在牧場長大的冰島女孩說侠坎,雖然家里窮得沒錢,但打開冰箱全是肉裙盾,哈哈实胸。
這就是冰島人,知足且樂觀番官。新冠病毒蔓延之后庐完,冰島開始關(guān)閉公共場所,禁止集會徘熔,要求從風(fēng)險(xiǎn)地區(qū)回國的人居家隔離14天门躯。雖然確診比例高,但冰島的疫情還算樂觀酷师,相當(dāng)一部分屬于無癥狀患者讶凉。
一些樂天派和閑不住的冰島人還跑出門去玩,在網(wǎng)上曬各類花式游戲山孔,林業(yè)局索性發(fā)出倡議懂讯,建議民眾去擁抱樹木,前提是不要一幫人扎堆抱同一棵樹台颠,真是笑死我了褐望。
陸
在冰島一片肅殺、冷冷清清的日子,總讓人失去對夏天的想象力譬挚。
這里沒有中國超市锅铅,幾乎買不到中國食物,大部分進(jìn)口商品價(jià)格昂貴减宣。冰島的物價(jià)有多貴呢盐须,舉個(gè)例子,我在維克小鎮(zhèn)的Sudur餐廳點(diǎn)了一份“大餐”漆腌,一塊雞脯肉贼邓,一點(diǎn)薯?xiàng)l,幾片沙拉闷尿,花了我3950克朗塑径,折合人民幣240多元。
維克小鎮(zhèn)位于冰島的最南端填具。說是小鎮(zhèn)柬赐,不如說是小村莊菇篡,整個(gè)鎮(zhèn)子也不過幾百人。小鎮(zhèn)前面是著名的黑沙灘,這里的沙其實(shí)是顆粒狀的火山熔巖锈死,沒有淤泥塵土钳吟,捧在手里纖毫不染躺孝。黑沙灘再往前看祖搓,就是大西洋了。
我從Sudur餐廳步行回一公里外的Kria酒店筋量,太陽的余光已經(jīng)消失殆盡烹吵,路燈亮起,寒風(fēng)清冽桨武,四周圍什么聲音也沒有肋拔,只聽見靴子踩在雪地上的沙沙聲。
在這樣安靜的時(shí)刻玻募,總是下意識抬頭看看夜空有沒有極光只损。
那天陽光特別好,預(yù)告說會有3級極光七咧。酒店服務(wù)員說如果有就給房間打電話跃惫,一直到24點(diǎn)沒有來電,我定了夜里3點(diǎn)的鬧鐘艾栋。起來穿好羽絨跑到雪地一看爆存,夜空除了依稀星光,什么也沒有蝗砾。
第二天吃早餐時(shí)談?wù)摰綐O光先较,鄰桌的上海大哥坐不住了:“你3點(diǎn)才看啊携冤,我們11點(diǎn)就看完了,就在黑沙灘那邊有……加我微信吧闲勺,今晚如果還有我?guī)夏阍兀 ?/p>
我說:“好的呀〔搜”
南岸黑沙灘上還有一個(gè)小眾又迷人的景點(diǎn)翘地,飛機(jī)殘骸。
1973年癌幕,一架美國空軍飛機(jī)迫降在此衙耕,由于維修費(fèi)用太高,美軍干脆讓它靜靜地躺在那勺远,直到如今被雨水沖刷成高級灰橙喘,反而成了冰島的熱門拍照地。
今年1月份一條新聞上了熱搜:兩名中國游客在冰島意外身亡胶逢。冰島警方給出的信息是:一男一女厅瞎,年齡均為20歲左右,排除他殺可能初坠。
事發(fā)地點(diǎn)正好就是黑沙灘的飛機(jī)殘骸磁奖。有人猜測會不會是殉情,畢竟很多年輕人都聽過《北歐是我們的死亡終站》那首歌某筐,選擇在此地殉情,多了幾分凄美冠跷。
但后來證實(shí)兩人的死因是體溫過低南誊,很多人因此推斷這是一場意外的悲劇。如果這對情侶是自駕游蜜托,必須將車停在路邊抄囚,然后坐專門的大巴,或者步行4公里荒野才能到達(dá)飛機(jī)殘骸橄务。
我想幔托,他們當(dāng)時(shí)正好碰到極端天氣,漆黑的四周圍一片荒野蜂挪,無標(biāo)識無邊際重挑,人在那樣的環(huán)境中很可能凍死在絕望中。
柒
盡管如此棠涮,很多人偏偏為冰島這種慘淡的荒蕪感所著迷谬哀。
有人專門跑去那拍婚紗,度蜜月严肪;有迷茫的年輕人跑去冰島的小鎮(zhèn)居住史煎,自我療愈谦屑;有人不習(xí)慣外賣的大城市,又回到了冰島篇梭;有人來到這里之后至此愛上這個(gè)國家氢橙,一輩子沒有離開。
《樂隊(duì)的夏天》期間恬偷,我去采訪吳青峰悍手,他正好談到在冰島的感受。那時(shí)候蘇打綠休團(tuán)喉磁,他們需要停一停谓苟,等一等自己的靈魂。
因?yàn)閺男∠矚g冰島歌手比約克协怒,吳青峰一直好奇涝焙,被稱為“人類的終極孤獨(dú)”的冰島,到底是個(gè)什么樣的地方孕暇?
追尋著比約克的步伐仑撞,吳青峰踏上了冰島的土地。夏天的冰島仍覆蓋著白雪妖滔,每天都是不一樣的風(fēng)景隧哮,今天看到冰川,明天看到茂密草原座舍,仿佛進(jìn)入異次元般的世界沮翔,曠遠(yuǎn)的景色像是孤獨(dú)的盡頭。
但在那兒吳青峰并不覺得孤獨(dú)曲秉,而是一種久違的自由采蚀,他和家凱在涼風(fēng)習(xí)習(xí)的曠野一彈一唱,找到了做音樂的初衷承二,他對這樣的時(shí)刻倍加珍惜榆鼠。
跟他的聊天中,我大概明白了他喜歡冰島的理由:在那些獨(dú)處的時(shí)刻亥鸠,沒有外界的干擾妆够,找回最初的感受和狀態(tài):噢,原來我是這么活過來的负蚊。
嘉倩在《明天就要去冰島》里有一段話讓我印象深刻神妹,她采訪的一位冰島長途車司機(jī)對她說:
“冬天,暴風(fēng)雪太可怕家妆,車窗的裂縫都是被砂石砸出來的灾螃,不過,極光下開車感覺很爽揩徊。和你說個(gè)故事腰鬼,去年冬天嵌赠,我路過中部的一個(gè)荒原,鬼使神差熄赡,走下車姜挺,站在一片黑暗寂靜中,天地之間獨(dú)我一人彼硫,整整二十分鐘炊豪。我呆住了,靈魂也呆住了拧篮,突然落下了眼淚词渤,被什么東西擊中內(nèi)心一樣,好像是大自然的呼喚串绩,那種感覺很強(qiáng)烈缺虐,很親切,像是出生時(shí)候就有過礁凡,但很久以來我遺忘了的高氮,只有回歸到大自然,才會重新想起顷牌〖羯郑”
我們都受夠了每天活在智能手機(jī)里的生活,當(dāng)我們卸下包袱窟蓝,踏上這片神奇的土地罪裹,想一想我們所認(rèn)知的世界,一切如此真實(shí)运挫,又如此強(qiáng)烈坊谁。
那天,我獨(dú)自一人從彩虹瀑布邊上的小道拾級而上滑臊,這是夏季時(shí)冰島最有名的徒步線路起始點(diǎn)。一直走了二十多分鐘箍铲,登頂能換個(gè)視角看瀑布雇卷。
然后再往前走,一直走一直走颠猴,四周圍寂靜無人关划,其實(shí)走得越遠(yuǎn),內(nèi)心越是蔓延著荒蕪翘瓮,不占有世間的資源和權(quán)力贮折,人在大自然面前顯得如此孤寂和渺小。
有位獨(dú)居冰島創(chuàng)作的法國作家說過:
“很久以前就在水手之中流傳一種說法资盅,來到冰島调榄,離開的時(shí)候踊赠,沒有人會仍是原來的他自己。在冰島生活的每一天每庆,醒來筐带,你不再會是原來的模樣$土椋”
- END -
文 / 張先森
歡迎關(guān)注我的公眾號:張先森的自留地
特別感謝:@嘉倩在冰島 @時(shí)差島