每個(gè)初認(rèn)識(shí)我的人都會(huì)好奇媒殉，為什么我說的是普通話担敌，而且從我的普通話里聽不出地域特點(diǎn)，然后就會(huì)問：“你是哪里人廷蓉？”全封，然后我就有些麻煩了，實(shí)在不知道該不該給一個(gè)初相識(shí)的人解釋我這普通話的緣由，實(shí)在是有些啰嗦刹悴，又實(shí)在讓我有些徘徊给猾，很多在別人自然簡單的東西，在我這里卻真的很難回答颂跨。
我的普通話其實(shí)是帶口音的，只是相對(duì)不那么明顯扯饶，如果你真的是一個(gè)方言行家恒削，很快就能聽出來，我的發(fā)音里帶zcs和zhichishi的字很多是發(fā)不清晰的尾序，而钓丰，這個(gè)特點(diǎn)又是福建方言和東北方言共存的，一個(gè)在南每币，一個(gè)在北携丁，所以，會(huì)有人問：你是東北人兰怠，或者問：你是南方人梦鉴。而更多的人會(huì)說：大姐，你的普通話真好聽揭保。不知為什么肥橙，無論怎么問，我都會(huì)有些傷感秸侣，我自己知道存筏，這背后其實(shí)有一句話最真切：我是一個(gè)沒有故鄉(xiāng)的人。
因?yàn)楦S北方的父親在南方軍營里長大味榛，父母一直說的都是山東方言椭坚，學(xué)校里的同學(xué)說的都是地道的福建話，我們這些說著普通話的部隊(duì)子弟搏色，最終是善茎，說不好福建話，也不學(xué)父母的北方方言。大學(xué)畢業(yè)后我又回到山東工作嗜诀，最后的結(jié)局只能是循头，福建話徹底聽不懂了，山東話要是語速快集币，我也只能聽個(gè)半半拉拉，學(xué)生上課卻能很精確地聽出我zcs和zhichishi哪個(gè)字發(fā)音錯(cuò)了翠忠，想修正都難鞠苟。如果說，說話能代表著你的出生和歸屬，那我還真不知我從哪里來当娱，將來要上哪兒去吃既。
到了這個(gè)年齡，開始回憶小時(shí)候的種種跨细，才發(fā)現(xiàn)鹦倚，這樣跟隨著父輩輾轉(zhuǎn)的歲月，其實(shí)還有一種更可悲的事冀惭，那就是震叙，除了軍營里的孩子，我們基本沒有結(jié)交什么當(dāng)?shù)氐呐笥焉⑿荩哺静恢喇?dāng)?shù)厝说纳詈土?xí)俗媒楼，我們成長和生活的環(huán)境被徹底的囿于那個(gè)小小的軍營里。能準(zhǔn)確分辨各種軍號(hào)的聲音戚丸，抗著木棍當(dāng)槍划址，丟著土坷垃當(dāng)手榴彈，把父輩們的苦難當(dāng)游戲玩限府，卻不懂的當(dāng)?shù)厝苏嬲陌簿訕窐I(yè)的日子是怎樣的細(xì)節(jié)夺颤。最可悲的是，后來讀到別人寫的故鄉(xiāng)的文章谣殊，自己想下筆拂共，卻不知道哪里是故鄉(xiāng)。最后就把記憶力最深切的那個(gè)叫做朱山的小山村一直當(dāng)做故鄉(xiāng)來回憶姻几，那片桃花宜狐，那個(gè)水庫，那些小山蛇捌，小山上細(xì)細(xì)的瀑布抚恒，小山下蜿蜒的溪水，還有稻花飄香的田地络拌，跳躍的青蛙俭驮，寥寥炊煙……我從七八歲到十一歲生活的地方。
其實(shí)春贸，今天是想起了另外一個(gè)山溝混萝。那年我上初一，半夜里部隊(duì)大調(diào)防萍恕，漆黑的凌晨出發(fā)逸嘀，第二天天黑到達(dá)，我們從朱山搬到了一個(gè)叫做琯口的地方允粤，當(dāng)時(shí)這個(gè)山溝也是一個(gè)“生產(chǎn)大隊(duì)”的規(guī)模崭倘，家在那里的時(shí)間其實(shí)也不短翼岁，從我上初一，一直住到我上大一司光，父母才舉家搬回山東琅坡。可我對(duì)那里的懷念遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如對(duì)朱山的懷念残家，原因是榆俺，我從初一開始就一直過著住校的生活，除了假期坞淮，大部分的時(shí)光都是在福清的校園里度過谴仙，隨著年齡長大，即使假期回到琯口的家碾盐，也不會(huì)再像小孩一樣的滿軍營瘋跑了，安靜的在家看書揩局，也成了記憶力最多的鏡頭毫玖。
家屬院在整個(gè)軍營的最北邊，隔著一片稻田就是福州通福清的主馬路凌盯，路兩邊有十幾戶人家付枫，其中就有一個(gè)小村落必須具備的，郵電局驰怎，書店阐滩，小賣部，還有專門賣肉賣菜的門頭县忌，供給著家屬院和村子里人們基本的生活需求掂榔。
家屬院是坐北面南的一片平房，東西向是三縱症杏，每縱之間都有一條砂石路隔開装获，南北排列大約五六排。中間這縱的房子稍微好點(diǎn)厉颤，大約一排住兩家穴豫，有前走廊，里面還隔開小間逼友，后面有廚房精肃。東西兩縱就完全是獨(dú)門獨(dú)間的一間一間的大長排，有的一家住兩間帜乞，有的住一間司抱，似乎也沒有廚房的隔間。
當(dāng)時(shí)父親因?yàn)檠甸g盤突出挖函，已經(jīng)提前病退状植，成了軍營里的元老浊竟，所以我家在最中間一排的最南頭的第一排，本來是兩戶人家住的房子津畸，也完全給我們一家住振定，因?yàn)槭堑谝慌牛懊婢褪且粋€(gè)完整的小院肉拓，三面用高大的冬青樹全包圍起來后频，院子獨(dú)立，里面還有一棵桂花樹暖途。房子一共有四大間卑惜，隔成了六間，后面還有一個(gè)大廚房驻售。父親和母親住在了最東邊的大臥室露久，然后是一個(gè)小客廳，然后是一間雜物房欺栗，我被安排在了最西邊毫痕。本來是希望這樣隔開可以讓我更安靜的讀書，他們沒想到的是迟几，那些年消请，整個(gè)社會(huì)動(dòng)蕩，從十一歲離家住校类腮，我已經(jīng)成了一個(gè)極沒有安全感臊泰，又充滿強(qiáng)烈恐懼心的人，這樣在我的記憶深處蚜枢，那個(gè)屬于我的獨(dú)立的大臥室缸逃，讓我產(chǎn)生了很多的恐懼和不眠的夜晚，我卻一直沒有對(duì)父母說起厂抽。
我的臥室的西墻就是一片枇杷林察滑，樹木高大遮天蔽日，晚上風(fēng)吹樹葉嘩嘩修肠，像極了人走動(dòng)的聲音贺辰。墻邊的冬青柵欄還有一個(gè)人可以側(cè)身就進(jìn)到院子里的縫隙，母親也常常從那里側(cè)身過去嵌施，看看林子里的枇杷熟了沒有饲化。所以，那些在家的假期吗伤，我晚上睡覺總是要用一根大木棒頂住臥室的門吃靠，在窗臺(tái)上放空瓶子，枕頭底下壓著父親的匕首足淆，總之巢块，全副武裝才戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的關(guān)燈躺下礁阁，在被窩里豎著耳朵，一次次睜大眼睛聽著外面細(xì)小的聲音族奢，一直到疲憊不堪才能入睡姥闭。有時(shí)干脆整夜不關(guān)燈，一直看書到窗外蒙蒙亮才睡越走。這就成了這個(gè)家棚品，唯一讓我不愿意久住的重要原因。
穿過枇杷林廊敌，有一條蜿蜒的小河铜跑，我很喜歡閑了無事，故意找兩件衣服骡澈，端個(gè)盆锅纺，煞有介事地去小河邊洗衣服，光腳踩著水花肋殴，搬兩塊光滑的石頭墊著伞广，把衣服放在上面敲打揉搓，其實(shí)心里是把自己放進(jìn)了電影的鏡頭里疼电，那些紅色電影里的村姑或者是女戰(zhàn)士，那種充滿朝氣的燦爛和昂然减拭。記得有一次大雨蔽豺，小河北面的圍墻倒了，把小河堵住了拧粪，河水突然就漫進(jìn)了屋子修陡，當(dāng)時(shí)我正和母親在床邊說話，突然床下涌進(jìn)了大水可霎，床底下的鞋子一下漂了起來魄鸦，我大喜過望，哈哈哈笑著滿屋子抓鞋癣朗，母親卻整個(gè)人縮在床上拾因，無奈地?fù)u著頭說我：“一個(gè)沒見過世面的傻丫頭，你知道黃河發(fā)大水一下沖走多少人嗎旷余，你還笑绢记。”今日想來正卧，宛如昨日蠢熄。
我是家里老小，等我住校了炉旷，姐姐哥哥們工作下鄉(xiāng)當(dāng)兵签孔，全部離開這個(gè)家了叉讥，母親就要求到了部隊(duì)的藥廠去上班。我記得藥廠當(dāng)時(shí)做一種止咳糖漿饥追，用的是枇杷樹的葉子图仓，這樣我每次回家，院子里就放著大木盆判耕，里面泡著枇杷樹葉透绩，母親只要下班回家，就坐在木盆前壁熄，用刷子刷洗枇杷葉面上的絨毛帚豪，我已經(jīng)記不清多少片葉子能換多少錢了，我只記得草丧，我回去后一定側(cè)身鉆過那個(gè)冬青樹的柵欄狸臣，爬到高高的枇杷樹上去幫母親摘那些大枇杷葉，母親站在樹下收拾葉子昌执，總是夸我說：“還是丫頭在樹上摘的葉子大烛亦，又厚實(shí)《埃”我就驕傲地說：“媽媽煤禽，你放心，我給你摘好一個(gè)禮拜的岖赋，等下個(gè)周末回來我再摘檬果。”現(xiàn)在想來唐断，那時(shí)母親白天上班选脊，晚上回家還要刷洗枇杷葉，真是很辛苦脸甘。母親卻常常很滿足地說恳啥，這一輩子終于也有一天自己可以掙錢了，不是只在家看孩子了丹诀，那種驕傲和滿足钝的，充滿了幸福和自豪。
在那個(gè)小山溝里铆遭，還記得的鏡頭就是每個(gè)周六回家扁藕，當(dāng)時(shí)父親剛病休不久，母親開始去藥廠上班疚脐，從來不干家務(wù)的父親開始在家做飯亿柑。那時(shí)我上高中了，從小車隊(duì)下車棍弄，要走過一條兩三百米的小路才能到家屬院望薄。后來發(fā)現(xiàn)疟游，每次走上小路，就能遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見父親站在家屬院門口的影子痕支，似乎在散步颁虐，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見了我，他就轉(zhuǎn)身進(jìn)了院子卧须，等我到家另绩，熱餃子就端上桌了。有一次車晚了花嘶，天色都暗了笋籽，還是遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見了父親的影子，父親依然是看見我轉(zhuǎn)身進(jìn)了院子椭员，進(jìn)門還是端上了熱餃子车海，然后父親就裝作若無其事的到隔壁屋看報(bào)紙去了。母親坐在我身邊笑著說：“你爸爸一下午去了院子門口不知道多少趟隘击，憋不住還給人家車隊(duì)打電話侍芝，閨女回來了，卻一句話也沒了埋同≈莸”那是我難得感受到的最真切的父愛，一個(gè)從來不表達(dá)的父愛凶赁，第一次用生活的細(xì)節(jié)真切地感動(dòng)了我的世界咧栗。這樣的愛，姐姐哥哥們大約從來沒有體驗(yàn)過哟冬，至今，九十多的人忆绰，依然不會(huì)準(zhǔn)確表達(dá)情感浩峡，對(duì)待我們的關(guān)愛和照料，永遠(yuǎn)是呵斥和吼错敢。
父愛如山翰灾，我父親的愛是一座剛硬陡峻的山，只有我窺見過料峭縫隙間的一點(diǎn)旖旎稚茅。
在琯口的日子纸淮，還有一個(gè)鏡頭大約此生難忘，那就是去拿大學(xué)錄取通知書亚享。整個(gè)暑假好漫長咽块，大部分時(shí)間家里只有我和沉默的父親，我坐在西邊的屋里讀書欺税，父親在東邊的屋里看報(bào)紙侈沪，到了點(diǎn)揭璃，父親就會(huì)去廚房做飯。我卻除了餃子亭罪，父親做的任何的菜我都沒有了一點(diǎn)記憶瘦馍。從八月份開始，我就每天一趟应役，走出大院門情组，向北沿著紅磚的圍墻根向北，然后在那條蜿蜒的田埂上一步一滑地去琯口的郵電局看有沒有通知書箩祥，偶爾父親也會(huì)跟著院崇，但從不靠近我，總是相距五十米以上滥比。我去郵電局了亚脆，他就去另外一個(gè)小店買肉和菜，等我向回走了盲泛，他就又跟在后面一起向回走濒持。
而，拿到通知書的那天寺滚，父親卻沒同去柑营。我一個(gè)人到了那個(gè)小小的綠色的郵電局門前，那位大叔異常興奮地對(duì)我喊：“你村视，真的考上大學(xué)了官套，這個(gè)就是你的通知書吧∫峡祝”然后遞給我一個(gè)厚厚的牛皮信封奶赔，“哦，好厲害啊杠氢，我們這個(gè)地方二十年了都沒出過一個(gè)大學(xué)生站刑。”我接過信封鼻百，看到地址是福建師范大學(xué)绞旅，而不是我心心思念的北京大學(xué)，心里頓時(shí)百味雜陳温艇，似乎有遺憾因悲，可在漫長的等待中擔(dān)心徹底考不上的失落，一下有了著落勺爱，似乎還是更開心晃琳。我一轉(zhuǎn)身就跑出了郵電局，那位大叔還在身后喊：“也不拆開讓我看看，我還從來沒見過大學(xué)錄取通知書呢蝎土，沾沾光了视哑。”
我沿著田埂小路向家跑誊涯，一路心花怒放挡毅，開始那一點(diǎn)點(diǎn)的遺憾轉(zhuǎn)瞬即逝，遠(yuǎn)遠(yuǎn)又看見父親站在大院門口的影子暴构，我沖著父親揮舞著信封跪呈，父親大約是看見了，這次他沒有轉(zhuǎn)身離開取逾，一直站著等著我飛到他的身邊……
回到家耗绿，父親立刻給母親的藥廠打了電話，不一會(huì)母親也請(qǐng)假回來了砾隅，說到藥廠姐妹們的羨慕和驚喜误阻。然后一聽我說，考上的是福建師范大學(xué)晴埂，沉思了一會(huì)究反，母親就哭了，她說：“你爸爸離休回山東的一切手續(xù)都辦好了儒洛，等你高中畢業(yè)就一起走精耐，你怎么又考上了福建的大學(xué)，要不咱不上這個(gè)大學(xué)了行嗎……”那個(gè)年代琅锻，考大學(xué)的比例比今天的考北大都低卦停，全家人的高興里還帶著這樣的一點(diǎn)悲情，說出來人家都不相信恼蓬，但惊完，母親悲傷的卻真切。我從十一歲住校处硬，用母親的話說“我還沒稀罕夠我的閨女小槐，怎么又丟在福建了”。
上大學(xué)后曾帶云回過琯口郁油，當(dāng)時(shí)的家具已經(jīng)全部都包裝成行李了本股，不久攀痊，父母北歸桐腌。大四那年的一個(gè)周末，我突然非常想念琯口苟径，獨(dú)自坐車回過小院一次案站，物是人非。離開四十年后的那個(gè)夏天棘街，我和姐姐路過琯口蟆盐，路邊的高樓已經(jīng)完全遮住曾經(jīng)的家屬院承边，我們想驅(qū)車進(jìn)來，駐守的崗哨堅(jiān)決不許石挂，并告知我們博助，那個(gè)家屬院早就沒有了……世界變遷比記憶清理的還干凈。
我注定是一個(gè)沒有故鄉(xiāng)的人了痹愚，我也注定一生只會(huì)用這樣的普通話和人交流了富岳，我想念的朱山和琯口都只是我人生中的一個(gè)驛站，無論承載了多少的細(xì)節(jié)和愛拯腮，終究都會(huì)隨著我的老去而徹底從這個(gè)世界上消失窖式，這大約也就如一臺(tái)老電腦，不清理干凈了动壤，就無法更好的運(yùn)轉(zhuǎn)萝喘。而作為生命個(gè)體的我，即使多么想留住一些記憶琼懊，最終大約也是一種徒勞「篝ぃ現(xiàn)在想來，留下的都是美好肩碟，我是不是可以算是個(gè)樂觀的人了强窖。
