文|諸神的恩寵
《從前慢》里棱诱，木心寫道：
記得早先少年時(shí)
大家誠(chéng)誠(chéng)懇懇
說(shuō)一句 是一句
清早上火車站
長(zhǎng)街黑暗無(wú)行人
賣豆?jié){的小店冒著熱氣
從前的日色變得慢
車泼橘，馬，郵件都慢
一生只夠愛(ài)一個(gè)人
從前的鎖也好看
鑰匙精美有樣子
你鎖了 人家就懂了
文學(xué)評(píng)論家夏烈說(shuō)迈勋，《從前慢》里 炬灭，“有一種美、一種好靡菇、一種樸素的精致重归、一種生命的哲學(xué)。”大半個(gè)世紀(jì)過(guò)去镰官，詩(shī)里的“車提前，馬，郵件”泳唠，已成為昨日記憶狈网。今天，是爭(zhēng)分奪秒的時(shí)代，外賣晚到3分鐘拓哺，人們都會(huì)大發(fā)雷霆勇垛。
許多人都懷念“從前慢”，都想要過(guò)“慢生活”士鸥，但面對(duì)升學(xué)闲孤、求職、養(yǎng)老等壓力時(shí)烤礁，“慢生活”就被拋到九霄云外讼积。好在，我們還有電影脚仔。電影藝術(shù)能實(shí)現(xiàn)人類的所有夢(mèng)想勤众，上至登月，下至“慢生活”鲤脏。
文藝電影《那山那人那狗》们颜，拍攝于1999年，由霍建起執(zhí)導(dǎo)猎醇。電影里所呈現(xiàn)的生活方式窥突，正是我們向往已久的“慢生活”。影片的主角硫嘶，是一對(duì)父子阻问，父親由老戲骨滕汝駿飾演，兒子由當(dāng)時(shí)在中戲上大二的劉燁飾演音半。
故事發(fā)生在20世紀(jì)80年代则拷，地點(diǎn)在湖南西部的山區(qū)。由于身體原因曹鸠，做鄉(xiāng)村郵遞員的父親要提前退休煌茬，兒子接替了他的崗位。兒子送信的第一天彻桃，父親決定親自陪兒子走一程坛善。那條郵路，跋山涉水邻眷，父親已走了二十多年眠屎，深知其中的艱辛。一路上肆饶，三天的朝夕相處改衩，消融了父子之間長(zhǎng)久以來(lái)的隔閡。在美麗的鄉(xiāng)間景色中驯镊，父親學(xué)會(huì)了反省葫督，兒子也深深地理解了父親竭鞍。
2001年，該片在日本上映后橄镜，好評(píng)如潮偎快，觀眾多達(dá)25萬(wàn)人，票房超過(guò)3.5億日元洽胶，成為當(dāng)年日本票房最高的中國(guó)電影晒夹。截止2003年11月，該片在日本票房累計(jì)高達(dá)8億日元姊氓。不僅如此丐怯，它還榮獲了第25屆日本電影學(xué)院獎(jiǎng)最佳外語(yǔ)片提名。
這部93分鐘的影片他膳，以散文化的敘事風(fēng)格响逢，帶我們穿越回30多年前的中國(guó)，讓我們重新體驗(yàn)了一把《從前慢》里的生活意境棕孙。
01父與子：親情的隔閡，是許多家庭的通病
影片中些膨，父親四十多歲蟀俊，是即將退休的鄉(xiāng)郵員。兒子二十出頭订雾，是高考落榜生肢预。家里除了父子倆，還有溫柔賢惠的母親洼哎，和一條喚作“老二”的狼狗烫映。
兒子要獨(dú)自去山里送信，單程就要三天噩峦，且山路崎嶇艱險(xiǎn)锭沟。父親很不放心，提前畫好路線圖识补，但思來(lái)想去族淮，還是決定帶上老二，親自陪兒子走一趟凭涂。
天蒙蒙亮祝辣，父子倆帶著狗出發(fā)了。山路堪比蜀道切油。一路上蝙斜，父親不住地叮囑兒子，哪里的路難走澎胡，哪家要單獨(dú)送信等孕荠，生怕兒子出差錯(cuò)娩鹉。老二搖著尾巴，緊隨在他倆身后岛琼，不離半步底循。
這條郵路上的一草一木，父親都很熟悉槐瑞。兒子雖然年輕力壯熙涤，卻沒(méi)有任何經(jīng)驗(yàn)。上山時(shí)困檩，兒子猛一回頭祠挫，發(fā)現(xiàn)父親不見(jiàn)了，立刻慌了神悼沿。正當(dāng)他左顧右盼之際等舔，叢林里冒出一個(gè)人頭。原來(lái)糟趾，父親只是去“方便”了慌植。
半天后，父子倆來(lái)到一座村寨义郑。兒子滿以為會(huì)被村民們夾道歡迎蝶柿，沒(méi)想到，等來(lái)的是空無(wú)一人的場(chǎng)院非驮。兒子很失落交汤，父親解釋道，村民都在地里忙農(nóng)活呢劫笙。等父子倆送完信芙扎，準(zhǔn)備離開(kāi)村子時(shí)，收工的鄉(xiāng)親們紛紛涌上來(lái)填大，歡送他們戒洼。望著一張張淳樸的笑臉，兒子首次體驗(yàn)到了做鄉(xiāng)郵員的成就感栋盹。
父子倆送信的第二站施逾，是孤寡老人五婆家。五婆是位瞎眼的老婆婆例获，她的兒子幾年前死了汉额，孫子自從上大學(xué)后，再也沒(méi)有回過(guò)家鄉(xiāng)榨汤。父親很同情五婆的遭遇蠕搜，每次路過(guò)她家，都會(huì)坐一坐收壕，陪她說(shuō)說(shuō)話妓灌。
第三天一大早轨蛤，父子倆繼續(xù)趕路。途中虫埂，大河攔住了去路祥山。父親的腿有風(fēng)濕病，不能沾冷水掉伏。于是缝呕，兒子先把郵包背過(guò)河后，又返回來(lái)親自背父親過(guò)河斧散。趴在兒子背上時(shí)供常，父親突然傷感起來(lái)。那一瞬鸡捐，他想起兒子小時(shí)候的許多情景栈暇。這些年來(lái)，他一直忙于送信箍镜，和兒子鮮少溝通源祈，以至于現(xiàn)在父子之間竟無(wú)話可說(shuō)。
淌過(guò)河后色迂，父親問(wèn)兒子新博，“你脖子上怎么有個(gè)疤？”兒子說(shuō)脚草，那是他15歲那年，下地干活時(shí)原献，不小心被犁頭刮傷的馏慨。父親聽(tīng)后很內(nèi)疚，為了化解尷尬姑隅，便將自己正在抽的旱煙遞給兒子写隶。兒子接過(guò)煙，抽了兩口讲仰，感受到了父親深沉的愛(ài)慕趴。然而，當(dāng)兒子想和父親親近時(shí)鄙陡，父親卻岔開(kāi)了話題冕房，去找老二了。
過(guò)了一會(huì)兒趁矾，兒子說(shuō)：“爸耙册，該走了『恋罚”說(shuō)完详拙，便起身先走了帝际。這時(shí)，父親激動(dòng)地對(duì)老二說(shuō)：“你聽(tīng)見(jiàn)了嗎饶辙，他喊我爸蹲诀。”就是說(shuō)弃揽，在這之前脯爪，兒子從未喊過(guò)他一聲“爸”。
深夜蹋宦，父子同鋪披粟。望著酣睡中的兒子，父親欣慰地笑了冷冗。他想起多年前守屉，他們一家三口在田野里其樂(lè)融融的情景，頓時(shí)覺(jué)得無(wú)比幸福蒿辙。
人們常說(shuō)拇泛，父愛(ài)如山。父子之情思灌，可能是人類世界里最復(fù)雜的情感之一俺叭。父親沉默寡言，不善于言辭泰偿。兒子對(duì)父親又敬又怕熄守，想走近卻又不敢。這種微妙的關(guān)系耗跛，是典型的中國(guó)家庭親子關(guān)系裕照。在朱自清的《背景》中，也能看到類似的情感调塌。父親拖著臃腫的身體敲董，辛苦地鉆過(guò)鐵柵欄筑公，就是為了給朱自清買一兜橘子偿警，好讓他路上吃相艇。朱自清的父親和影片里的父親，一個(gè)給兒子買橘子姜凄，一個(gè)陪兒子送信政溃，他們對(duì)兒子的愛(ài)，深沉厚重檀葛，何其相似玩祟。
中國(guó)老一輩的父親們，普遍沉默寡言屿聋，不善于表達(dá)愛(ài)空扎。這和性格有關(guān)藏鹊，也和時(shí)代有關(guān)。由于長(zhǎng)期沉默转锈，他們往往會(huì)被家人誤解盘寡。然而，當(dāng)我們長(zhǎng)大后撮慨，有一天終會(huì)理解父愛(ài)的深沉博大竿痰。父親這份沉甸甸的愛(ài)，目的只有一個(gè)——就是要為孩子遮風(fēng)擋雨砌溺。
02郵包與郵路：使命的傳承影涉，靠一代代人的堅(jiān)持
父親最終決定陪兒子走一程，一方面规伐，是不放心兒子蟹倾，另一方面，更是擔(dān)心那些信件猖闪。要知道鲜棠，郵包里的每一封信，都是鄉(xiāng)親們的寶貝培慌，萬(wàn)一兒子送信出了差錯(cuò)豁陆，父親會(huì)內(nèi)疚死的。
父子倆一路上山吵护、下山盒音、淌大河、穿麥田……在和父親的交流中馅而，兒子感受到了父親對(duì)這份職業(yè)的熱愛(ài)里逆，這讓兒子很慚愧。為什么用爪？因?yàn)閮鹤酉虢犹孢@個(gè)崗位的出發(fā)點(diǎn)是，鄉(xiāng)郵員是“國(guó)家干部”胁镐，鐵飯碗讓他覺(jué)得很有面子偎血。
影片中，父親雖然快退休了盯漂，但對(duì)工作仍懷有強(qiáng)烈的責(zé)任感颇玷。山上途中，他“方便”回來(lái)時(shí)就缆，見(jiàn)郵包沒(méi)了帖渠，趕忙問(wèn)兒子：“郵包呢？”在他眼中竭宰，郵包重于泰山空郊。
父親送信份招，常年淌河，患上了風(fēng)濕狞甚。遇到大河時(shí)锁摔，父親叮囑兒子，讓他把郵包頂在頭上哼审，以免郵包被河水弄濕谐腰。信，是鄉(xiāng)親們的寶貝涩盾，不能有半點(diǎn)差池十气。正是懷著這份責(zé)任感，父親一干就是二十多年春霍，從未叫苦砸西。
在杳無(wú)人煙的山路上，遠(yuǎn)處駛來(lái)一輛汽車终畅。兒子很興奮籍胯，說(shuō)不如搭順風(fēng)車，這樣就能早點(diǎn)到達(dá)目的地离福。但父親堅(jiān)決不同意杖狼，還說(shuō)“這么走踏實(shí)。”這個(gè)橋段妖爷，讓人聯(lián)想到《西游記》蝶涩。孫悟空一個(gè)筋斗十萬(wàn)八千里，但最終絮识，他還是跟著唐僧一步一個(gè)腳印地走去西天绿聘，取回真經(jīng)〈紊啵可見(jiàn)熄攘，人能看見(jiàn)的捷徑，都不是捷徑彼念。真正的捷徑挪圾，在人的心靈深處，它叫虔誠(chéng)逐沙。
第三天哲思，父子倆終于來(lái)到最后一站。在無(wú)人的廊道里吩案，兒子把郵包打開(kāi)棚赔，準(zhǔn)備整理信件。這時(shí)，一陣狂風(fēng)襲來(lái)靠益，有幾封信頓時(shí)被吹遠(yuǎn)丧肴。原本坐著的父親突然起身狂奔，想要追回飄飛的信捆毫。兒子被父親的舉動(dòng)震驚了闪湾，他沒(méi)想到，父親竟然會(huì)不顧一切地去追信绩卤！遠(yuǎn)處途样，父親一不留神，狠狠地摔倒在地濒憋。老二追上去何暇，最終叼回了那些信。這時(shí)凛驮，父親才松了一口氣裆站。
送信之路，也是人生之路黔夭。一路上宏胯，父子倆見(jiàn)識(shí)了各種景，各種人本姥。走完這一趟后肩袍，父親將徹底退休。此時(shí)婚惫，他內(nèi)心很失落氛赐。次日，兒子獨(dú)自出發(fā)前先舷，反復(fù)叮囑父親艰管，讓他干農(nóng)活時(shí)別下水，母親的病要注意什么等蒋川。這一幕牲芋，和電影開(kāi)頭的場(chǎng)景恰好相反。電影開(kāi)頭捺球，父親對(duì)兒子不放心街图，而此時(shí)，變成了兒子對(duì)父親不放心懒构。
清晨，兒子鄭重地背起郵包耘擂，戴上斗笠胆剧，在霧靄中出發(fā)了。父親站在家門口，望著兒子的背影秩霍，百感交集篙悯。老二圍在他身邊，不肯遠(yuǎn)去铃绒。父親摸了摸老二的頭鸽照，一使勁，將它推向前方颠悬。老二像聽(tīng)到了命令矮燎，撒腿就去追趕漸行漸遠(yuǎn)的兒子。
影片圍繞送信展開(kāi)赔癌。在許多人心里诞外，郵遞員是一份很不起眼的工作。而追溯起來(lái)灾票，我國(guó)的郵驛歷史已達(dá)3000多年峡谊，現(xiàn)代意義上的郵遞員，產(chǎn)生于19世紀(jì)初的英國(guó)刊苍。影片中既们，父親陪兒子送信，看似送的是信正什，實(shí)際里面包含著對(duì)郵政事業(yè)的深厚感情啥纸。父子送信，是兩代人之間的接力賽埠忘，若沒(méi)有這份熱愛(ài)脾拆，根本堅(jiān)持不下來(lái)。
03城市與鄉(xiāng)村：“文明”沒(méi)有定義莹妒，敬畏萬(wàn)物就是文明
巨大的郵包里名船，裝著上百封信。每一封信旨怠，都寄托著一份思念渠驼。信，是村民們和外界溝通的唯一方式鉴腻，信里迷扇，有他們的喜怒哀樂(lè)、悲歡離合爽哎。
空巢老人五婆蜓席，每天坐在小板凳上，倚著大門课锌，等有人來(lái)看望她厨内。而她等來(lái)的祈秕，只有鄉(xiāng)郵員。父親每次路過(guò)五婆家雏胃，都會(huì)給五婆帶去一封她孫子的信请毛，信里還夾著十元錢。但其實(shí)瞭亮，那封信是父親偽造的方仿，錢也是他自己的。父親給五婆讀信時(shí)统翩，看到她欣慰的表情仙蚜，便覺(jué)得是莫大的安慰。兒子一開(kāi)始很不理解父親唆缴，但當(dāng)五婆拉起他的手鳍征，就像奶奶一般和他說(shuō)話時(shí)，他瞬間懂了面徽。原來(lái)艳丛，維系人與人之間情感的，并不是一封信或十元錢趟紊，而是一種細(xì)膩的溫柔氮双。
五婆的孫子，是山里唯一的大學(xué)生霎匈。走出大山后戴差，就再也沒(méi)有回過(guò)家鄉(xiāng)。畢業(yè)后铛嘱，他獨(dú)自去深圳闖蕩暖释。孫子不愿回鄉(xiāng)，可能是受夠了貧困墨吓，也可能是不想再面對(duì)親人球匕。無(wú)論如何，不能簡(jiǎn)單地用“孝與不孝”來(lái)給孫子“定罪”帖烘。孫子有自己的世界亮曹，他有他的自由。五婆和她的孫子秘症，是中國(guó)社會(huì)轉(zhuǎn)型時(shí)期無(wú)數(shù)人的縮影照卦。在社會(huì)的巨大變遷中，有人失落乡摹，有人興奮役耕。
從五婆家出來(lái)，經(jīng)過(guò)一片麥田時(shí)聪廉，侗族姑娘的燦爛笑容吸引了父子倆瞬痘。父親和姑娘一家是老相識(shí)氏义，兒子卻是第一次見(jiàn)姑娘，兩個(gè)年輕人剛一見(jiàn)面图云，就互生好感，但誰(shuí)也沒(méi)有點(diǎn)破邻邮。
侗族女孩帶著父子倆回了家竣况，然后開(kāi)始準(zhǔn)備晚飯，她一邊聽(tīng)收音機(jī)筒严，一邊燒火做飯丹泉。突然，她把碗倒扣在收音機(jī)上鸭蛙，歌曲立刻變成了立體聲摹恨。這里有兩個(gè)有趣的細(xì)節(jié)，一是女孩聽(tīng)的是外國(guó)流行歌娶视，二是她將碗倒扣在收音機(jī)上晒哄。從這兩件小事里，能看出山里人有多向往外面的世界肪获，而且山里人并不愚昧寝凌，至少，他們懂得共振原理孝赫。
夜晚较木，侗族山寨舉行了一場(chǎng)盛大的婚禮∏啾看著男孩女孩歡快的舞姿伐债，父親眼角淚光閃爍。他想起二十多年前致开，自己和妻子的愛(ài)情峰锁。那時(shí)，妻子的老家也在大山里喇喉。他們相識(shí)于送信途中祖今，一頭牛是媒人，最終兩人結(jié)婚生子拣技。這么多年來(lái)千诬，妻子對(duì)家庭無(wú)怨無(wú)悔地付出，而他一年到頭只顧送信膏斤，一想到妻子徐绑，他既感動(dòng)，又羞愧莫辨。
第三天傲茄，父子倆上山時(shí)毅访，轉(zhuǎn)娃早早地就在山頂迎接他們。轉(zhuǎn)娃是山里的農(nóng)家子弟盘榨，剛輟學(xué)不久喻粹。憑借他扔下來(lái)的那根繩索，父子倆從山底爬到了山頂草巡。轉(zhuǎn)娃雖然不再上學(xué)守呜，但一心想當(dāng)記者。他說(shuō)山憨，自己想把大山里的事情報(bào)道出去查乒，讓外面的人們更多地了解大山。從轉(zhuǎn)娃身上郁竟，能看到山里人的心聲玛迄。
繩索、水缸棚亩、油燈蓖议、織布機(jī)、老灶臺(tái)……這些昔日的鄉(xiāng)村圖景蔑舞，離我們已日漸遙遠(yuǎn)拒担。如今，鄉(xiāng)村變成了小城市攻询，小城市變成了大城市从撼，而大城市呢，變成了超級(jí)城市钧栖。但一直以來(lái)低零，許多人心中都有田園夢(mèng)。城市文明與鄉(xiāng)土情懷猶如孿生兄弟拯杠，讓人們徘徊其間掏婶，難以取舍。
孤獨(dú)的老人潭陪、美麗的姑娘雄妥，舊式的愛(ài)情，勾起了我們對(duì)過(guò)去美好生活的回憶依溯±涎幔看這部電影時(shí)，心里會(huì)涌起一股暖流黎炉。那是我們血液里對(duì)故鄉(xiāng)的眷戀枝秤。一路上，兒子的收音機(jī)里放著姜育恒的《驛動(dòng)的心》慷嗜，蔡琴的《恰似你的溫柔》等淀弹。這些流行歌和沉默的大山形成了強(qiáng)烈反差丹壕。讓人又惆悵，又懷戀薇溃。
影片通過(guò)多重對(duì)比菌赖，想告訴觀眾：文明，不應(yīng)僅僅和城市綁定沐序。真正的文明盏袄，是對(duì)萬(wàn)物懷抱敬畏之心。
04尾聲：致我們?cè)僖不夭蝗サ墓枢l(xiāng)
影片中薄啥，父子之間的幾場(chǎng)對(duì)話，是電影的點(diǎn)睛之筆逛尚。
有一場(chǎng)戲垄惧，是父子倆在泡腳。兒子說(shuō)：“山里人祖祖輩輩住在山里绰寞，除了大山到逊，什么也沒(méi)有÷饲”父親聽(tīng)后觉壶，馬上反駁說(shuō)：“誰(shuí)說(shuō)沒(méi)有？山里人還有想頭件缸，也叫理想铜靶，越苦越有想頭……人有想頭，什么都有他炊。要是沒(méi)有想頭争剿，再好的日子，也沒(méi)有滋味痊末〔衔”父親說(shuō)，二十多年的送信經(jīng)歷凿叠，接觸的人多了涩笤，經(jīng)歷的事兒多了，就覺(jué)得有一種情義在盒件，就覺(jué)得越來(lái)越有干頭了蹬碧。不沖別的，就沖這份鄉(xiāng)情履恩。此時(shí)锰茉，兒子已經(jīng)完全理解了父親。
影片結(jié)尾切心，清麗悠遠(yuǎn)的音樂(lè)緩緩響起飒筑。晨曦中片吊，兒子背著巨大的郵包，和老二一起协屡，走過(guò)石橋俏脊，走過(guò)土路，消失在大山深處……
看到這里我們會(huì)發(fā)現(xiàn)肤晓，生活的本質(zhì)爷贫，不是生活節(jié)奏快與慢的問(wèn)題，而是永遠(yuǎn)都要腳踏實(shí)地地前行补憾。人要生活漫萄，而不是活著。真實(shí)的生活盈匾，需要有一種“想頭”腾务。想頭，即信念削饵。
這部電影里岩瘦，導(dǎo)演沒(méi)有玩任何高科技，只是老老實(shí)實(shí)地講故事窿撬。故事充滿溫情启昧，讓人如沐春風(fēng)∨椋看完電影密末，讓人不經(jīng)沉思：今天，社交媒體能拉進(jìn)人與人的地理距離跛璧，卻無(wú)法拉進(jìn)人與人的心靈距離苏遥。人要想回歸真實(shí)的生活，就必須要用心去感受一切赡模。
電影是光影藝術(shù)田炭。該片除了故事美、景美漓柑、人美外教硫，攝影和音樂(lè)也非常了得。每一幀都宛如油畫辆布，而插曲空靈瞬矩、悠遠(yuǎn)，猛一聽(tīng)锋玲，以為是雅尼的作品景用。影片結(jié)束時(shí)，才發(fā)現(xiàn)作曲人是“王曉鋒”。
音樂(lè)人鮑勃·迪倫唱道：“一個(gè)人要走過(guò)多少路伞插，才能稱為真正的男子漢割粮。”鄉(xiāng)村郵遞員媚污，是愛(ài)的使者舀瓢，也是生活的見(jiàn)證者。《那山那人那狗》里耗美，有父子親情京髓、鄉(xiāng)土情結(jié)、舊式愛(ài)情等商架，但最核心的主題堰怨，是成長(zhǎng)。三天的旅途中蛇摸，兒子不斷成長(zhǎng)诚些，父親也在不斷成長(zhǎng)。
人生之路上皇型，我們步履不停。每個(gè)人都走在“送信”的路上砸烦。每個(gè)人弃鸦，都是自己的“鄉(xiāng)郵員”。
（全文完）
