小津電影里的原節(jié)子梧乘，總是未嫁娘，在結尾處庐杨，又總是穿上新婚的和服选调，帶著潸然的微笑，飄然而去辑莫。小津也許有“寶玉情節(jié)”学歧，對于年輕的女性身上所散發(fā)而出的那種別致優(yōu)雅的美情有獨鐘，然而當她們帶上婚姻錦冠各吨，向著生活泛舟而去枝笨，小津的鏡頭敘述也就戛然而止。
似乎女子動人的美便到此為止揭蜒，其后她將于寂寞且忙碌的婚姻生活中逐日變得平庸乏味横浑，恍若璞玉生塵，靈性的美終于虛耗殆盡屉更。想來徙融，在《晚春》中，紀子含淚的目瑰谜，與她一身華麗的錦服欺冀，倒是構成了一份凄絕的美。
女子要這樣交付自己的一生萨脑，給一個陌生的男子隐轩，與他同去遠處，過一種陌生的生活渤早，甚至變更名姓职车。她如一束胡枝子，被放在別人的行李箱上，于風中交付自己飄忽的命運悴灵，其后幸或不幸扛芽，她的孤寂，亦只能在年深日久的歲月中积瞒，與廚灶鍋臺相訴相知川尖。婚姻亦是寂寞的茫孔，甚至比獨自在家時更為孤獨空厌，所以紀子的父親在和她聊天時說：你的母親時常在廚房里哭泣，不過最后還是隱忍了下來银酬。幸福便是長久的忍耐嘲更。
父親和母親的婚姻是否幸福我們不得而知，我們所得知的是揩瞪，紀子的母親早已逝去赋朦，而她在臨死之前是否收獲了所謂幸福，我們不得而知李破。如若是的宠哄，也許父親對紀子的勸誡，自有一番道理嗤攻；如若并沒有毛嫉，那父親發(fā)自內心，且犧牲自己所導演出的謊話妇菱，亦都是虛妄的承粤。
紀子并不會獲得幸福，當她嫁給那個擁有可笑姓氏的丈夫闯团，簡直像是優(yōu)雅之物被拋擲在地辛臊。敏感、脆弱房交，而又不想與現實妥協(xié)的人最終被毀滅彻舰，在小津的電影，以一種溫柔的方式展開候味，父女之間相依為命的愛的溫情沖淡了紀子不得不屈從現實刃唤，嫁為人婦時內心的悲哀。
父親對女兒的擔憂與不舍白群；女兒對父親的依戀與掛牽尚胞，父女二人長久相依為命所形成的默契與情感，在外人看來川抡，或許有些不可理解辐真。影片一開始所營造出的田園牧歌式的生活，隨著劇情的深入崖堤，也在被不斷的破壞侍咱，并最終以女兒的離去，孤獨蒼老的父親獨自一人回到家里密幔，默坐無言徹底結束楔脯。
小津喜歡探討父母與子女的關系，諸如《東京物語》胯甩、《立春》昧廷、《秋刀魚的滋味》，看他的電影偎箫，會覺得父母養(yǎng)育子女木柬，有一種深深的悲哀，傾盡心血神思之物淹办，最終要離己而去眉枕，落入他人掌中。仿佛人生勞碌怜森、辛苦速挑，都只為失去，最終還是要孤燈獨影副硅，孑孓一人姥宝，守著腐朽蒼老之軀，煎熬日夜恐疲。
然而人世百態(tài)腊满，又莫不如此，否則人類社會又將難以維系培己。以幸福的希望去勉勵年輕的女兒糜烹，希望她能夠改變退縮的心態(tài)，步入平常人生的正軌漱凝，結婚生子疮蹦，并且告知她人生盡管有諸多不如意，然而如果愿意忍耐茸炒，幸福又最終會光臨此身愕乎。和女兒夜談的父親，簡直如耶穌在勸誡迷茫的門徒壁公。
他的諄諄勸誡感论，出于一個父親能夠給予女兒的全部世俗的愛，在他步入蒼老之境時紊册，將女兒交付于一個更為年輕更為健康的男人比肄，他可以陪伴她更久快耿。縱使這會導致他本人陷入孤獨芳绩，縱使女兒并不希望擁有婚姻生活掀亥，而父親出于愛憐子女的角度，還是希望她在此世能有一人相伴妥色。
婚姻除卻種族的延續(xù)搪花、社會地位的保障、經濟的支持等等功能來說嘹害，最為本質的還是兩個人的相伴撮竿。人的一生，要么是孤獨笔呀，要么是在走向孤獨幢踏。然而東方的人情倫理中，有一種相伴即不孤獨的執(zhí)念许师，這或許是東方的環(huán)境中惑折，如此重視婚姻的原因之一。
小津對這一固執(zhí)的觀念顯然是質疑的枯跑，人文與藝術的覺醒惨驶，往往始于清醒地認識到人生總是不能如意啊這一本質×仓《晚春》中粗卜，紀子與服部去海邊汽車，紀子一路笑的燦爛無比纳击；服部邀請紀子去聽提琴獨奏续扔，紀子沒有去，服部一人去音樂會焕数，身邊空著的座位上放著帽子和公文包纱昧；其后在服部的結婚相片中，眾人將新娘誤以為是紀子堡赔。
服部和紀子這種隱而不語終至于錯過的愛识脆，被點到為止的表達出來，它可能是社會文化處于過渡時期善已，一個特殊而凄美的現象灼捂。
《晚春》的社會背景被過分的淡化了，在小津的電影中换团，幾乎都是如此悉稠。這很像川端的小說，如果不細讀艘包，你會覺得這樣古舊且纏綿含蓄的表達和生活的猛，是古代的日本耀盗，而事實上，1945年卦尊，第二次世界大戰(zhàn)已經結束叛拷，如果不是透過小津的電影和川端的書，我們很難想象猫牡，在一個被軍國主義嚴重扭曲的國家和社會，在一個法西斯盛行邓线，野心膨脹的時代背景下淌友，也有普通平凡的生活，也有婚喪嫁娶骇陈，也有人情倫理震庭，也有情愛離合。
淡化時代的政治背景你雌，將二十世紀狂風暴雨的時代背景僅僅簡化為紀子因為戰(zhàn)時的過度勞動而影響了健康器联，她最美好的年紀都浪費在為家里搬運土豆上這種零碎的小事上。小津刻意弱化了政治的影響婿崭，而執(zhí)意去展示普通人的生活拨拓，似乎對政治的叛逃，對日常生活的關注才是通往藝術的門徑氓栈。
而在弱化政治背景的同時渣磷，小津并沒有弱化時代背景的影響，即向著現代文明過渡的日本文明的尷尬和猶豫豹芯。同一時代的作家仙逻，如谷崎潤一郎教硫、川端康成、大江健三郎形纺、甚至更早一點的夏目漱石，在作品中無一不反應出在西方文化的強勢入駐對日本傳統(tǒng)文化和傳統(tǒng)生活所造成的沖擊以及二者之間的矛盾和處于文化融合過渡階段的社會多元徒欣、矛盾現象逐样。
《晚春》里，秋子無疑是一個現代的女性打肝，她離了婚官研，有自己的工作，有獨立的經濟收入闯睹，她應該是一個新社會的女性戏羽，然而她的思想確實純粹舊式的，她總是勸紀子結婚楼吃，并且認為這是紀子的唯一出路始花；她和紀子二人形成鮮明對比妄讯，無論是在穿著、居住環(huán)境（紀子父親的屋子是純粹日式的酷宵，秋子的屋子裝修風格是西式的）亥贸、還是閱讀的圖書（紀子在火車上閱讀時，是豎排版的書浇垦，且是由右往左翻看的書）炕置、飲食方式（紀子款待秋子以茶，紀子第一次出場是在茶會上男韧；而秋子招待紀子用的則是蛋糕朴摊，紅茶），甚至于兩人日常所聽到的鐘聲此虑，都是一西一中的對比甚纲，兩人的社會身份，和生活方式朦前，更是完全相矛盾的介杆。
但是當我們仔細想的時候就會發(fā)現，秋子與紀子的身份韭寸，反而是一種錯亂春哨，似乎秋子應該是個傳統(tǒng)的女性，因為她一直嚷嚷著婚姻才是女性的幸福恩伺；而紀子則應該是出走的那位女性悲靴，因為她始終在強調著不想嫁人不想結婚這樣的心愿。
在社會文化的轉變階段莫其，是有許多表里不一的虛假癞尚，亦有許多不自覺的自我覺醒和許多不成熟且失敗的自我完成。紀子最終含淚出嫁乱陡，既有對父親的不舍浇揩，更多的是，她身上剛剛萌芽的自我認知在巨大的社會環(huán)境面前潰敗退讓憨颠，敏銳之物終于未能逃脫倫理之網的一種悲哀吧胳徽。
小津安二郎是一位偉大的導演，也是一位擅長講述失落爽彤、孤獨與絕望的高手养盗。
他善于捕捉年輕的軀體所具有的敏感、不安适篙、羞澀的美往核，更善于捕捉年輕的美被現實毀滅的悲哀。原節(jié)子在電影中每次出嫁時嚷节，都會帶著一頂巨大的帽子聂儒，穿著華麗的錦服虎锚，低頭笑著，像是沉浸在喜悅中衩婚，又像是埋首進自己最終平庸卑微不遂心意的命運中窜护。
借以錦服的明耀，讓晦暗的生活有一絲金箔紙反射的微弱光芒非春，是華涼的美柱徙。
“人生總是不能如意啊∑骊迹”小津在自己的很多電影里都不斷地在重復這句話护侮。
夜雨人靜之時，很適合以此句慰身敬矩。
因為他下一句便要說：明天又是一個好天氣啊概行。
如此生之凄涼蠢挡，總是可以變得淡薄的弧岳。
