1941年12月8日涛浙，太平洋戰(zhàn)爭爆發(fā)康辑，之前一直遠(yuǎn)離炮火的香港開始遭受日軍的野蠻轟炸。在一片炮聲轟隆轿亮、硝煙彌漫中疮薇，香港思豪酒店5樓的客房里，蕭紅臉色灰敗我注、蓬頭垢面按咒，驚懼慌張地躺在床上，此時(shí)的她已經(jīng)病得連起身的氣力都沒有了但骨。
炮彈狂嘯聲陣陣襲來励七，在她的耳邊身邊吵鬧得那樣真切逼近。而此時(shí)奔缠，蕭紅的丈夫端木蕻良準(zhǔn)備同朋友一起撤離香港前往新加坡避難掠抬，他將照料蕭紅的重?fù)?dān)丟給了一個(gè)叫駱賓基的青年作家。駱賓基在后來的《蕭紅小傳》中記錄了當(dāng)時(shí)蕭紅的心情：“T（端木蕻良）是準(zhǔn)備和他們突圍的校哎，他今天起就不來了两波，他已經(jīng)和我說了告別的話瞳步，我早該和T分開了，可是那時(shí)候我還不想回家里去腰奋，現(xiàn)在我要在我父親面前投降了单起，慘敗了，丟盔卸甲的了劣坊，因?yàn)槲业纳眢w倒下來了馏臭，想不到我會(huì)有今天∷现桑”
雖然隱含著敗退的準(zhǔn)備括儒，但蕭紅對于未來不得不說還保有希望，她囑咐駱賓基把她帶回上海锐想，送到魯迅夫人許廣平那兒帮寻，“有一天，我還會(huì)健健康康地出來赠摇，我還有《呼蘭河傳》的第二部要寫固逗。”可惜她的病情很快惡化藕帜，肺病被醫(yī)生誤診為喉瘤烫罩，動(dòng)手術(shù)后因插了喉管，她不能說話了洽故，精神也開始陡然萎靡贝攒，加上戰(zhàn)亂時(shí)期，缺醫(yī)少藥也是常事时甚，她所謂健康的希望終于在無邊蔓延的殘酷面前一點(diǎn)點(diǎn)損耗殆盡隘弊。1942年1月22日11點(diǎn)，蕭紅結(jié)束了痛苦掙扎的一生荒适，黯然辭世梨熙。她只活了31歲。
她曾留下了遺囑：“死后要葬在魯迅先生墓旁刀诬，現(xiàn)在辦不到咽扇，將來要為我辦∩乱迹”
兵荒馬亂中，蕭紅的骨灰被丈夫端木蕻良一分為二下葬榨惠。埋在香港圣士提反女校的部分后來下落不明奋早，而埋在淺水灣的部分很快也被日益增多的行人踏平了盛霎。在香港文藝界的大力呼吁下，1957年耽装，蕭紅在淺水灣的部分骨灰被移交廣州愤炸，安葬在了銀河公墓。
蕭紅的遺愿是不可能實(shí)現(xiàn)了掉奄，她最崇敬的魯迅先生早已擺到了造神壇上规个，連妻子許廣平都無法葬在他的身邊摩幔，遑論其他人狼纬。
這短暫的一生，千般磨折萬般苦難赁温，終于隨塵埃漸漸遠(yuǎn)去速兔。惜花長怕花開早墅拭，何況落紅無數(shù)。只是無論有多不舍涣狗，落紅終是無法回旋的結(jié)局谍婉。好在，她31年的生命散盡镀钓，我們卻牢記了她人生里8年的創(chuàng)作時(shí)光穗熬。
蕭紅生于1911年唤蔗，比同時(shí)期的女作家張愛玲大9歲。她成長于黑龍江呼蘭縣一個(gè)傳統(tǒng)的封建地主家庭唧瘾，母親一連生育了一女三男措译，因?yàn)橹啬休p女的傳統(tǒng)觀念，她對蕭紅的照顧不太周全饰序。蕭紅10歲那一年，母親去世规哪。父親在她心中是個(gè)極其冷酷求豫、貪婪、暴虐的人诉稍，又常年在外地工作蝠嘉。童年時(shí)的蕭紅對這個(gè)家庭唯一不能忘卻的溫暖，便是祖父張維禎對她的隔代疼愛杯巨。蕭紅出生時(shí)蚤告，張維禎已經(jīng)62歲了。他晚年喪子服爷，三個(gè)女兒出嫁后也相繼去世杜恰，于是他將蕭紅的父親過繼到自己名下获诈。蕭紅出生時(shí)，家里雖已有了衰落勢頭心褐，但張家大院仍有房舍三十多間舔涎，后院還有一個(gè)大園子，算是當(dāng)?shù)赜忻母毁F大戶逗爹。
祖母死后亡嫌，蕭紅搬去祖父屋子里，祖父成了她文學(xué)的啟蒙老師掘而，教她念《千家詩》挟冠。她說：“我睡在祖父旁邊，祖父一醒袍睡，我就讓祖父念詩圃郊，祖父就念：春眠不覺曉，處處聞啼鳥女蜈。夜來風(fēng)雨聲持舆，花落知多少∥苯眩”念完了逸寓，還加以講解。早晨念覆山、晚上念竹伸，半夜醒了也念。那時(shí)簇宽，念詩變成蕭紅最大的愛好勋篓。
“祖父非常的愛我，使我覺得在這世界上魏割，有了祖父便夠了譬嚣，還怕什么呢？父親的冷淡钞它，母親的惡言惡色拜银，和祖母用針刺我手指的這些事，都算不了什么遭垛∧嵬埃”祖父的愛，像暖融和煦的陽光锯仪，驅(qū)散了嚴(yán)冬里所有的冷酷泵督，蕭紅很多年后，在《呼蘭河傳》結(jié)尾處這樣寫道：“呼蘭河這小城里邊庶喜，以前住著我的祖父小腊，現(xiàn)在埋著我的祖父救鲤。”
然而我們翻查資料會(huì)發(fā)現(xiàn)溢豆，蕭紅的父親也或許并非她所形容的那樣傳統(tǒng)守舊蜒简，張廷舉畢業(yè)于齊齊哈爾黑龍江省立優(yōu)極師范學(xué)堂，新式教育出身漩仙，成績優(yōu)異搓茬，在國民黨和偽滿統(tǒng)治時(shí)期，做過校長队他、出版社社長卷仑、教育局局長，熟知他的人都認(rèn)為他是個(gè)開明紳士麸折∥可以說，如果沒有這位父親垢啼，蕭紅很難在那個(gè)年代受到相對完整的教育窜锯。
14歲時(shí)，蕭紅與哈爾濱西郊鄉(xiāng)屯的汪家訂了親霉颠。未婚夫汪恩甲对碌，曾在小學(xué)做過代課教員。然而已然接受過新思想的她決不接受這樣的婚事掉分。1930年俭缓，19歲的蕭紅偷偷離家出走，這是她人生中的第一次“出走”酥郭。她與表哥一起去了北平，進(jìn)入北平大學(xué)女子師范學(xué)院附屬女子中學(xué)讀高中一年級愿吹。
那時(shí)的知識青年幾乎無人不識娜拉不从。娜拉是易卜生小說中的女主角，因?yàn)闆Q心不做海爾茂太太而棄家出走犁跪。蕭紅給好朋友寫信椿息，分享做娜拉的喜悅歹袁。然而魯迅先生曾說過：“娜拉面前實(shí)在只有兩條路，不是墮落寝优，就是回來条舔。夢是好的，但錢也是要緊的乏矾。婦女經(jīng)濟(jì)沒有獨(dú)立孟抗，即使有覺醒的心，也無能為力钻心∑嗯穑”因?yàn)闆]有家庭的支持，蕭紅和表哥的生活不久便陷入困頓捷沸。1931年1月摊沉，無枝可依的蕭紅趁寒假時(shí)返回呼蘭，她的第一次“出走”以失敗告終痒给。
2月底说墨，蕭紅再次逃往北平，不久未婚夫汪恩甲追去將她接回哈爾濱的東興順旅館苍柏，開始了同居生活∧岣現(xiàn)在仍保留的東興順旅館位于哈爾濱道外十六道街，是一座俄式建筑序仙，在當(dāng)時(shí)算得上高檔突颊，因?yàn)橥舳骷缀褪捈t的家族在黑龍江都有一定的名望，所以他們才能以賒賬的方式住進(jìn)來潘悼。
兩個(gè)完全沒有生活的來源的人律秃，坐吃山空。蕭紅也徹底斷了上學(xué)的念頭治唤，覺得自己已經(jīng)沒了未來棒动，甚至和汪恩甲一起抽起鴉片。這樣渾渾噩噩地生活了半年宾添，蕭紅懷孕了船惨，他們欠下食宿費(fèi)600多元。一天缕陕，汪恩甲說要回家取錢粱锐，離開了旅館。他趁機(jī)逃離了蕭紅的世界扛邑，將大腹便便的包袱狠狠地甩在了身后怜浅，從此再也沒有出現(xiàn)過。
旅館老板停止了對蕭紅的伙食供應(yīng)，把她趕到了樓上一個(gè)堆放雜物的房間里恶座，并不停地逼債搀暑。蕭紅再一次陷入了孤獨(dú)與窮困之中，可是這次跨琳，她不能像從前那樣回家求助自点，她沒有退路了。閑暇時(shí)脉让，也會(huì)幻想著說不定汪恩甲很快就來救她桂敛，那唯一的希望賦予了她虛無的詩意，她餓著肚子寫：
晚來偏無事侠鳄，坐看天邊紅埠啃，紅照伊人處。
我思伊人心伟恶，有如天邊紅碴开。
蕭紅苦苦等待的未婚夫始終不出現(xiàn)，旅店的老板沒了耐心博秫，揚(yáng)言要把她賣到妓院抵債潦牛。走投無路的蕭紅向經(jīng)常閱讀的《國際協(xié)報(bào)》副刊編輯裴馨園寫了一封求救信。此前挡育，她曾給該報(bào)投過小詩巴碗，雖未刊發(fā)，但已給該報(bào)副刊編輯裴馨園和其他編輯留下了印象即寒。
裴馨園多次派蕭軍到旅館看望蕭紅橡淆，并給她送書刊∧刚裕“她的散發(fā)中間已經(jīng)有了明顯的白發(fā)逸爵，在燈光下閃閃發(fā)亮……再就是她那懷有身孕的體形，看來不久就可能到臨產(chǎn)期了凹嘲∈螅”這是蕭軍對她最初的印象。
蕭軍無意間把散落在床上的幾張信紙順手拿過來看了一下周蹭，蕭紅害羞地承認(rèn)是自己的作品趋艘，“一抹淡紅的血色竟浮上了她那蒼白的雙頰”，蕭軍低頭凶朗，讀到了這樣的詩：
這邊樹葉綠了瓷胧，那邊清溪唱著。
——姑娘啊棚愤，春天到了抖单。
去年在北平，正是吃著青杏的時(shí)候遇八。
今年我的命運(yùn)矛绘，比青杏還酸……
“這時(shí)候，我似乎感到世界在變了……出現(xiàn)在我面前的是我認(rèn)識過的女性中最美麗的人刃永！也可能是世界上最美麗的人……在我面前只剩下一顆晶明的货矮、美麗的、可愛的斯够、閃光的靈魂囚玫！”寥寥幾句詩詞，讓蕭軍看清了面前女子的光環(huán)读规，哪怕此時(shí)窘迫不堪抓督，可他們就這樣相愛了。蕭紅已有了7個(gè)月的身孕束亏，而蕭軍在家鄉(xiāng)還有結(jié)婚10年的妻子和年幼的兒子铃在。
這年8月，松花江決堤东跪，洪水泛濫市區(qū)畸陡，旅館老板無暇顧及這個(gè)欠債的孕婦，早就逃之夭夭虽填，蕭紅挺著大肚丁恭，從窗臺跨出去，上了一艘救濟(jì)船卤唉，終于沖破一切阻礙和蕭軍走到了一起涩惑。這個(gè)情節(jié)像極了張愛玲的《傾城之戀》：上天為了成就一段愛情，終于傾覆了一座城池桑驱。
不久竭恬，蕭紅的孩子出世了，是個(gè)明眸善睞的女孩熬的。不知是因?yàn)閷ν舳骷讘阎鴳嵑奕叮€是為了能與蕭軍順利地走到一起，蕭紅堅(jiān)決不認(rèn)那個(gè)孩子押框。小孩整天整夜地哭岔绸，護(hù)士感到不理解：“生下來六天了，連媽媽的面都沒得見，喂她牛奶她不吃盒揉，她媽媽的奶脹得都擠來扔了晋被。唉，不知道為什么......”孩子最后送人了刚盈，被抱走之前羡洛，對方怕她不舍得，安慰道：“誰的孩子藕漱，誰也舍不得......”蕭紅回答：“我舍得欲侮，小孩子沒有用處。你把她抱去吧肋联⊥叮”這樣的冷酷，該比她父親更甚吧橄仍！
處理完了孩子韧涨，二蕭迎來了生命中最甜蜜的時(shí)光。兩人同是熱衷文學(xué)沙兰，便有了相似的浪漫秉性氓奈。他們有時(shí)游泳，有時(shí)劃船鼎天，有時(shí)溜冰舀奶，朋友后來回憶：“蕭軍脖子上系個(gè)黑蝴蝶結(jié)，手里拿了個(gè)三角琴斋射，邊走邊彈育勺。蕭紅穿著花短褂，下著一條女中學(xué)生通常穿的黑裙子罗岖，腳上卻蹬了雙蕭軍的尖頭皮鞋涧至，看上去特別引人注目。他們邊走邊唱桑包，就像流浪藝人一樣南蓬。”
愛情有了哑了，面包卻總是不足赘方。那時(shí)他們的生活來源便是蕭軍做家庭教師的收入。白天蕭軍為了生計(jì)在外奔波弱左，蕭紅躲在一個(gè)沒有一點(diǎn)人間溫暖的地方窄陡，忍受饑餓，等著蕭軍帶回錢來買一些黑面包拆火。吃的時(shí)候加點(diǎn)鹽跳夭，你咬一口涂圆，我咬一口，鹽抹多币叹，便開玩笑：這樣度蜜月润歉，把人咸死了。偶爾去小飯館打打牙祭套硼，饅頭卡辰、小菜、丸子湯是定要吃到足的邪意，再買兩顆糖，一人一顆反砌，從嘴甜到了心里雾鬼。過得如此清苦，蕭紅卻還是幸福地感嘆：“只要他在我身邊宴树，餓也不難忍了策菜，肚痛也輕了【票幔”
蕭紅跟著蕭軍認(rèn)識了一批思想激進(jìn)的青年蠢莺，在他們成立的星星劇團(tuán)演戲，還做些抄寫零如、刻版躏将、畫插圖的工作。受朋友們的鼓勵(lì)考蕾，蕭紅從這時(shí)起開始了小說創(chuàng)作祸憋。《王阿嫂的死》肖卧、《老婦》蚯窥、《棄兒》開始在報(bào)刊上陸續(xù)發(fā)表。
由于此時(shí)的哈爾濱已深受日本的侵略塞帐，風(fēng)聲日緊拦赠。1934年6月，受朋友的邀請壁榕，二蕭離開哈爾濱矛紫，去了青島。離開哈爾濱時(shí)牌里，蕭紅特別不舍颊咬，此次告別后务甥，她再也沒有回過這片黑土地。10月喳篇，他們試著給遠(yuǎn)在上海的魯迅先生寄去了信敞临，沒曾想到的是，魯迅先生很快就回了信麸澜。接到信的蕭紅非常興奮挺尿，旋即將《生死場》的原稿掛號寄給了魯迅先生，信中還附上了二蕭的合影炊邦。
不久编矾，在魯迅先生的邀約之下，二蕭帶上全部家當(dāng)——一條東北帶來的毛毯馁害、一件毛線衫窄俏、兩卷稿子去了上海。11月30日午后碘菜，蕭軍和蕭紅在上海北四川路的一個(gè)咖啡廳里凹蜈，見到了魯迅先生和夫人許廣平。許廣平后來回憶：
“蕭紅中等身材忍啸，白皙仰坦，相當(dāng)健康的性格，具有滿洲姑娘特殊的稍稍扁平的后腦计雌，愛笑悄晃，無邪的天真，是她的特色……不相稱的過早的白發(fā)襯著年輕的面龐……除此之外白粉，蕭紅很少提及自己的身世传泊。”
魯迅先生為二蕭介紹了上海文化界的情況鸭巴，臨走將一個(gè)信封放在他們面前眷细，里面有維持生計(jì)的20塊錢。
為了幫助這對才華橫溢又身無分文的年輕人鹃祖，魯迅先生做東溪椎，把蕭紅、蕭軍介紹給了茅盾恬口、聶紺弩校读、葉紫等左翼作家，為二蕭在文學(xué)創(chuàng)作上打開了一片新的天地祖能。那天在歸家的路上歉秫，蕭軍和蕭紅彼此挽著胳臂，行走在大街和小巷养铸，腳步輕快雁芙，飄飄然轧膘，感到他們是這世界上最幸福的人了。魯迅先生還轉(zhuǎn)話給陳望道：“蕭紅的小說稿已經(jīng)看過了兔甘，都做得好的谎碍，不是客氣話。充滿著熱情洞焙，和只玩技巧的所謂作家的作品大兩樣蟆淀。”
那時(shí)澡匪，二蕭常常去魯迅先生家做客熔任，請教寫作上的問題，魯迅先生偏愛北方小食仙蛉，蕭紅就為他做自己拿手的餃子笋敞、餑餑、韭菜盒子荠瘪。
1935年12月篮绰，蕭紅的中篇小說《生死場》在上海出版，魯迅為其原稿逐一改正錯(cuò)字季惯，并作了序吠各，胡風(fēng)寫后記。這部小說的出版勉抓，在文壇上激起千層浪贾漏，蕭紅也因此一舉成名。魯迅先生曾說：“蕭紅是我們女作家中最有希望的一位藕筋，她很有可能取丁玲的地位而代之纵散，就像丁玲取代冰心一樣∫”
在《生死場》這本書里伍掀，蕭紅呈現(xiàn)出了一種鄉(xiāng)村荒野式的景觀，就像書名一樣暇藏，東北農(nóng)村中的一群人蜜笤，忙著生忙著死，上演了一場場凄涼悲傷的故事盐碱。蕭紅因此成為現(xiàn)代文學(xué)史上第一個(gè)描寫鄉(xiāng)村荒野圖景的女作家把兔。
二蕭在上海待了一年后沪伙，賣稿已不成問題，生活水平有了極大的改善垛贤，可他們卻沒有患難與共時(shí)那么相愛了焰坪。一次聚會(huì)上，大家看到蕭紅左眼青紫了一大塊聘惦，忍不住問她是怎么搞的某饰。蕭紅輕描淡寫地說，夜黑看不見善绎，自己不小心撞到硬物上了黔漂。坐在一旁的蕭軍毫無顧忌地譏諷道：什么跌傷的，別不要臉了禀酱，我昨天喝了點(diǎn)酒炬守，借點(diǎn)酒氣我就打了她一拳，把她的眼睛打青了剂跟。此時(shí)蕭紅微笑著否認(rèn)减途，眼眶中卻早已蓄滿了眼淚。
為了逃離與蕭軍情感上的困頓與爭執(zhí)曹洽，蕭紅在朋友的幫助下一人前往日本鳍置。隔著空間的距離，爭執(zhí)不斷的愛情與硝煙戰(zhàn)火的故國都蒙上了一層遙遠(yuǎn)的薄霧送淆，“自由和舒適税产，平靜和安閑，經(jīng)濟(jì)一點(diǎn)也不壓迫偷崩，這真是黃金時(shí)代辟拷，是在籠子過的〔保” 1936年11月19日衫冻，蕭紅在日本給蕭軍的信中時(shí)這樣寫道：“窗上灑滿著白月的當(dāng)兒，我愿意關(guān)了燈智听，坐下來沉默一些時(shí)候羽杰，就在這沉默中，忽然像有警鐘似的來到我的心上：‘這不就是我的黃金時(shí)代嗎到推？此刻考赛。’”
這封信的內(nèi)容便是很多年后電影《黃金時(shí)代》片名的由來莉测，而湯唯終于褪去了張愛玲筆下的優(yōu)雅韻味颜骤，成功扮起了一位坦率本真的苦難才女。
蕭紅在日本期間，從報(bào)紙上得知了魯迅先生的死訊鸠项，她悲痛欲絕干跛。這種哀傷折磨著蕭紅，一個(gè)月里她不斷地發(fā)燒祟绊，嘴唇全燒破了楼入。蕭紅寫過一篇懷念的文章——《回憶魯迅先生》，曾遭到端木蕻良的嘲笑牧抽，在他看來嘉熊，這篇文字過于平淡和瑣碎，與魯迅先生的偉大不相襯扬舒。然而阐肤，蕭紅的這篇文章后來被公認(rèn)為回憶魯迅文字中寫得最好的，是一篇任憑心緒召喚的詩性文字讲坎。
蕭軍和某君有過一段短時(shí)間感情上的糾葛……為了結(jié)束這種無果的戀愛孕惜，他們促使蕭紅由日本回國。對面蕭軍的坦陳晨炕，蕭紅表現(xiàn)出異乎尋常的理解寬容诊赊。然而她內(nèi)心的痛苦，又有誰知道呢府瞄？
“此刻若問我什么最可怕？我說：泛濫了的情感最可怕碘箍。什么最痛苦遵馆，說不出的痛苦最痛苦》崃瘢”
她看似原諒货邓，實(shí)則心傷難愈，蕭軍的不忠四濒，讓兩人的感情走到了盡頭换况。后來，二蕭去了武漢盗蟆，蕭紅結(jié)實(shí)了端木蕻良戈二，端木也是東北人，畢業(yè)于清華大學(xué)歷史系喳资，他身材瘦高觉吭，穿著洋氣，性格溫和仆邓，文質(zhì)彬彬鲜滩，與蕭軍的粗獷豪放形成了鮮明對比伴鳖。端木不僅尊重蕭紅，而且大膽地贊美她的作品成就超過了蕭軍徙硅，蕭紅漸漸對他產(chǎn)生了好感榜聂。沒過多久，蕭紅正式對蕭軍提出了分手嗓蘑。
命運(yùn)真是如此荒誕须肆，當(dāng)年她剛和蕭軍在一起時(shí)，懷著別人的孩子脐往，而今當(dāng)她想與端木開始新生活時(shí)休吠，她又懷上了蕭軍的孩子。分手后业簿，蕭紅準(zhǔn)備做流產(chǎn)瘤礁，但是考慮到高昂的手術(shù)費(fèi)用，最終還是打消了這個(gè)念頭梅尤。就這樣柜思，她只得以一個(gè)孕婦的身份嫁給了端木。1938年5月巷燥，蕭紅與端木在漢口大同酒家舉行了婚禮赡盘，她在現(xiàn)場動(dòng)情地說：“我深深感到，像我跟前這種狀況的人缰揪，還要什么名分陨享。可是端木做出了犧牲钝腺，就這一點(diǎn)我就感到十分滿足了抛姑。”
1938年8月艳狐，武漢遭到日軍大規(guī)模轟炸定硝，當(dāng)時(shí)船票很難買，蕭紅托人去買兩張船票毫目，結(jié)果只買回了一張蔬啡。無奈之下，蕭紅讓端木先走镀虐，端木沒有拒絕箱蟆，乘船逃離，將身懷六甲的蕭紅獨(dú)自留在戰(zhàn)火紛飛的武漢粉私。
端木去重慶后顽腾，蕭紅獨(dú)自輾轉(zhuǎn)于漢口、重慶、江津之間抄肖。1938年底久信，她在江津白朗家生下一子，孩子出生不久即夭亡漓摩。第二年1月裙士，蕭紅回到重慶，并于1940年1月底管毙，隨端木離開重慶腿椎，飛抵香港。在妻子病重的最后歲月里夭咬，端木將她托付給了好友駱賓基啃炸。
臨終前，蕭紅親手寫下自己的心情：
“我將與藍(lán)天碧水永處卓舵，留得那半部《紅樓》給別人寫了……半生盡遭白眼冷遇……身先死南用，不甘，不甘掏湾」妫”落下最后一個(gè)句點(diǎn)，她擲筆微笑融击。
1942年1月22日筑公，蕭紅死在了香港。死前尊浪，她惦念起了曾經(jīng)送人的女孩匣屡，還把《生死場》的版權(quán)留給了蕭軍。
她這一生該是最愛蕭軍的吧拇涤，可蕭軍在她死后很多年里卻一直說：
“作為一個(gè)六年文學(xué)上的伙伴和戰(zhàn)友耸采，我懷念她；作為一個(gè)有才能工育、有成績、有影響的作家搓彻，不幸短命而死如绸，我惋惜她；如果以妻子意義來衡量旭贬，她離開我怔接，我并沒有什么遺憾之情∠」欤”
對面這樣的論斷扼脐，不知泉下的蕭紅聽到會(huì)生出怎樣的凄寒。她這一生分明就一個(gè)充斥著悖論的矛盾體。她追求獨(dú)立瓦侮，卻無法獨(dú)立艰赞，為了獲得一點(diǎn)起碼的依賴，她不斷游走于一個(gè)又一個(gè)男人身邊肚吏；她極其多情方妖，又極易動(dòng)情，只要能求到一絲安慰與陪伴罚攀，她便會(huì)輕易地以終身相托党觅。她的草率托付，她在婚姻生活上所表現(xiàn)出來的輕率魯莽何嘗不是另一種“墮落”斋泄。
蕭紅筆下最經(jīng)典的形象都是窮人卒废，她的文學(xué)就是窮人的文學(xué)沛厨，和同時(shí)期的女作家張愛玲剛好相反，張愛玲擅長寫富人摔认，從腐朽著的富貴生活中盡數(shù)人世滄赡嫫ぃ。現(xiàn)實(shí)生活中蕭紅的性格也恰恰與張愛玲相反参袱，張愛玲的人生總是孤單而獨(dú)立电谣，到晚年甚至有了自閉的傾向，蕭紅卻永遠(yuǎn)像一個(gè)任性抹蚀、倔強(qiáng)剿牺、執(zhí)拗的孩子一樣，尋找著可以依靠的肩膀环壤。
蕭紅的一生都在經(jīng)歷著漂泊與跋涉晒来，從她1933年逃婚出來故鄉(xiāng)算起，她的身影遍布哈爾濱郑现、北平湃崩、青島、上海接箫、日本攒读、武漢、臨汾辛友、西安薄扁、重慶、香港，而且每一個(gè)地方邓梅，她都停留不超過兩年脱盲，歷經(jīng)數(shù)次搬家。然而她在自己創(chuàng)作的短短8年里震放，竟然留下了100多萬字的作品宾毒，其中包括兩部史詩小說《生死場》和《呼蘭河傳》，一部諷刺小說《馬伯樂》殿遂。
或許因?yàn)槭翘觳耪╊酰杂形覀兎踩丝床淮┑囊蚬苷拢灿刑啾苊獠涣丝嚯y墨礁。也正因?yàn)樗某删痛敝瘢呐缕湫愿裰杏袛?shù)之不盡的弊病，卻依然值得我們敬仰恩静。
