在人類生命的初期，我們用眼睛觀察世界僵井，卻沒(méi)有語(yǔ)言表達(dá)意圖陕截，沒(méi)有動(dòng)作表達(dá)不適。張開(kāi)嘴巴批什，是一種知覺(jué)上的感覺(jué)农曲。
那應(yīng)該是人生中最孤獨(dú)的一段時(shí)間。
人生最早的記憶驻债，是兩歲的一個(gè)下午乳规。一個(gè)豎直延伸的土路，平坦的土地有沙土被微風(fēng)掃起來(lái)合呐。世界是純粹干燥的片景暮的，奶奶和我，黃色的土地淌实。
那是一個(gè)學(xué)步車冻辩，圓形塑料質(zhì)地的面兒，上頭穿著三個(gè)紅白拆祈、黃白恨闪、總之是彩色的小球，它們?cè)陲L(fēng)和手的撥動(dòng)下會(huì)轉(zhuǎn)圈放坏。我坐在還算漂亮的工具上咙咽，一塊體積極小的布勒住了屁股。真的很緊轻姿，腿是松軟軟的棉花犁珠，撐不起屁股和身體。
我看見(jiàn)離最近的那個(gè)人互亮，奶奶秉犹，她好像不太耐煩脸侥。語(yǔ)言闻鉴，沒(méi)有任何介質(zhì)表達(dá)我的感受敏晤。屁股像被繩子勒住一樣，不舒服威根。
我望了望奶奶凤巨，她逗我、撥弄著圓形盤上的彩球洛搀。和我說(shuō)話敢茁。聽(tīng)不清，她很開(kāi)心留美，絲毫沒(méi)有想轉(zhuǎn)移注意力彰檬。我應(yīng)該是笑了或者用眼神表達(dá)關(guān)切伸刃？
其實(shí)不然，我只想從這個(gè)學(xué)步車?yán)锍鋈シ瓯丁堥_(kāi)嘴巴捧颅，只能昂昂昂的發(fā)出聲音，望向奶奶较雕，只想讓她明白我眼神的意義碉哑。
怎么可能？
屁股勒的難受亮蒋，無(wú)法擺脫扣典。奶奶沒(méi)再繼續(xù)逗我玩，走開(kāi)了慎玖。
我對(duì)這個(gè)圓形學(xué)步車越來(lái)越無(wú)法忍受激捏，“啊啊啊啊凄吏！”發(fā)出嬰兒僅有的呼救信號(hào)。用音量的高度表達(dá)對(duì)它的不滿闰蛔。
終于痕钢，奶奶順著胳肢窩，把我從車?yán)锉饋?lái)了序六。哦任连，這正是我期待中解放的一瞬。
她好像并沒(méi)有發(fā)現(xiàn)什么異樣例诀，我病了随抠、尿濕，檢查可能是衣服穿不正繁涂。
三秒過(guò)后拱她，我又被放進(jìn)那該死的學(xué)步車?yán)铩?/p>
長(zhǎng)大后，覺(jué)得語(yǔ)言習(xí)得是神的賜予扔罪。嬰兒是如何開(kāi)始模仿秉沼，并發(fā)出世界所指的那些物體？沒(méi)習(xí)得語(yǔ)言矿酵，或是沒(méi)有任何動(dòng)作去表達(dá)不適的空唬复。我好像被世界扔在一個(gè)無(wú)意義、渴望被猜測(cè)的角色里全肮。
只記得那個(gè)暖融融的有土地的下午敞咧，和無(wú)法與世界對(duì)話的無(wú)助與不適。那是所有人的蠻荒時(shí)期辜腺，很多人忘記了休建。而我因?yàn)槠ü傻碾y受乍恐，被記住那個(gè)人類還未開(kāi)悟時(shí)期的下午。
知覺(jué)的啟蒙
還有一個(gè)片段丰包，是嬰兒時(shí)期的體驗(yàn)禁熏。“寶寶邑彪，你的手在哪里瞧毙？”
我的眼睛，是從那個(gè)時(shí)刻寄症，認(rèn)識(shí)身體的其他部分宙彪。你們知道我是誰(shuí)嗎？我是眼睛的延伸有巧，從未張開(kāi)的嘴巴释漆，但有一次，這個(gè)一直沉默的“我”好奇了篮迎。
我被放在床上男图、無(wú)意識(shí)望著天花板，還是被媽媽放在凳子上甜橱，豎著看世界逊笆，看著隔著地面的五斗桌和古舊的西洋鐘。
有個(gè)部分岂傲，從我身邊揮過(guò)來(lái)难裆、又不見(jiàn)了。它總是出現(xiàn)镊掖，和我的眼睛距離很近乃戈；它是淡淡發(fā)白、肉色的物體亩进。只記得症虑，它總是在我身邊揮動(dòng)，好像和我關(guān)系比較好归薛。
那個(gè)東西侦讨，又揮動(dòng)過(guò)來(lái)了。那是什么苟翻？我呼喚那個(gè)東西：“你出來(lái)韵卤，我想知道你是什么？”幾次錯(cuò)過(guò)后崇猫，它在我面前定住沈条，不動(dòng)了。
是的诅炉，那是我的手背蜡歹。淡白色主體上屋厘，看到五只伸出的直柱子。每個(gè)柱子中間月而，還有皮膚堆疊的褶子汗洒。這是什么，真有點(diǎn)丑父款。五只柱子和中間的褶皺有點(diǎn)丑溢谤。
我上下移動(dòng)手背，反過(guò)來(lái)看手掌憨攒，它動(dòng)了世杀。跟隨我的想法，那一刻突然有種激勵(lì)的感覺(jué)肝集。對(duì)世界的期待是有用的瞻坝，世界終于給我反饋。
我讓手掌離進(jìn)點(diǎn)杏瞻，它就靠近眼睛近點(diǎn)所刀，遠(yuǎn)點(diǎn)，它就變小了捞挥。手掌連著胳膊勉痴，是長(zhǎng)條條的。是我不太喜歡的肉色树肃，但也始終在眼前移動(dòng)了。隨它去吧瀑罗。
從此之后胸嘴，我的意志終于找到了呼應(yīng)，很感謝手掌和逐漸蘇醒斩祭，并一直好用劣像、聽(tīng)話的身體。它們幫我到達(dá)很多地方摧玫，總會(huì)讓我所想耳奕，指向幫我達(dá)成。
開(kāi)動(dòng)世界的诬像，原來(lái)就在掌心屋群。
