如果你有幸在年輕時(shí)到過巴黎免胃，那么以后不管你到哪里去，它都會(huì)跟著你一生一世亿汞。巴黎就是一場流動(dòng)的盛宴。
1924年海明威在巴黎田園圣母路的公寓
前年揪阿，我去巴黎游玩疗我，住在第七區(qū)的民宿咆畏，房屋主人是一對可愛的法國老夫婦，是虔誠的基督徒吴裤。老爺爺從小就愛看《小王子》旧找，長大后就當(dāng)了法航的飛行員，老奶奶為了迎接我的到來嚼摩，還給我準(zhǔn)備了西班牙海鮮飯。初到恐襲和偷搶陰云籠罩的巴黎矿瘦，一路提心吊膽枕面，溫暖的房東，午后三點(diǎn)的陽光缚去，綠格子的小桌布讓我平靜潮秘，沾了番茄醬的米飯略酸，牡蠣鮮嫩易结，非常好吃枕荞，那種滋味我永遠(yuǎn)也忘不了。
海明威也是這樣搞动，他至死也沒有忘記和第一任妻子哈德莉和兒子邦比一起生活過的巴黎躏精，和格特魯?shù)隆に固┮颉Ｆ澙嫷吗兄住⒄材匪埂桃了勾Ｖ颉.S.艾略特和司各特·菲茨杰拉德等一眾好友一起喝過的美酒，吃過的美食和吵過的架箩溃。
1924年他辭去了記者的工作瞭吃，攜妻兒回到巴黎專心寫作，那時(shí)他的門縫里總?cè)麧M退稿涣旨，非常窮困潦倒歪架。為了能有好運(yùn)氣，他還會(huì)在右邊口袋里裝上一顆七葉樹果實(shí)和一只兔子后腿霹陡。他是大高個(gè)兒和蚪，一頓不吃就餓，餓得不行的時(shí)候經(jīng)常會(huì)花兩個(gè)小時(shí)逛盧森堡公園烹棉，因?yàn)槟莾嚎床坏绞澄镆矝]有飯香惠呼，去盧森堡博物館餓著肚子看塞尚，回家再騙妻子朋友請他吃了飯峦耘，并繪聲繪色地講述食物的滋味剔蹋。
他也總是很饞，寫作的時(shí)候經(jīng)常透過咖啡廳的玻璃看河里的鱒魚辅髓，被逼到走投無路泣崩，甚至去公園悄悄地捕殺過鴿子少梁，裝在兒子邦比的嬰兒車?yán)飵Щ丶遥援?dāng)自己一家的晚餐矫付。
但這也是他一生最單純美好凯沪、富有生機(jī)的時(shí)光，正如沃爾什對他說的那樣买优，“You are marked for life（你呈現(xiàn)出的是生命）”妨马。 巴黎是他的節(jié)日，他流動(dòng)的盛宴杀赢，他的才華和愛情烘跺，他用年輕靈敏的感官，尤其是胃脂崔，瘋狂地記錄著那迷惘一代的浮光掠影滤淳。
今天是海明威118歲生日，讓我們一起去品嘗那饑餓又燦爛的巴黎砌左，順道拜訪龐德脖咐、喬伊斯和菲茨杰拉德吧。
菲茨杰拉德和他媳婦兒澤爾達(dá)
如今汇歹，他所描繪的公寓還掛著紀(jì)念他的牌子屁擅，在牌子的底端，有這樣一句話：
“But this is how Paris was in the early days when we were very poor and very happy（這就是我們在巴黎的青春歲月产弹，我們最貧窮煤蹭、最快樂的日子）∪∈樱”
我發(fā)現(xiàn)我筆下的很多角色胃口都很好硝皂，對食物有很高的要求和很強(qiáng)的欲望，他們大多都渴望喝酒作谭。by海明威
地點(diǎn)：
圣米歇爾廣場的咖啡館
冬季冰雨
乘著鳳凰號稽物，我回到了1920年代的巴黎，跟在高大的海明威身后折欠，他大概有1米82贝或，戴著一頂有些破舊的氈帽，穿著舊雨衣锐秦，上唇開始蓄小胡子咪奖，面容英俊。他很討厭這種冷雨天酱床，不僅是因?yàn)樗趹?zhàn)爭中受過很多傷羊赵，換了一塊白金膝蓋骨，而且彼時(shí)他無法負(fù)擔(dān)起公寓的生火費(fèi)。1924年的海明威昧捷，和我一樣大闲昭，但已結(jié)婚三年，兒子都有了靡挥！
海明威的大兒子邦比
進(jìn)了圣米歇爾廣場的咖啡館序矩，他把雨衣和帽子掛起來，要了一杯牛奶咖啡跋破◆さ恚咖啡來了后鸠蚪，他叫了兩杯圣詹姆斯朗姆酒邻吭。他寫完了故事枉侧，如做完愛一樣感覺身體被掏空煞赢，又向侍者要了一打他們那里的葡萄牙牡蠣和半瓶干白葡萄酒。
海明威口感記：“我吃著帶有濃烈海腥味和些微金屬味的牡蠣久又，喝冰鎮(zhèn)白葡萄酒將這種金屬味道沖淡，只留下海腥味和多汁的口感，然后啜吸每一個(gè)貝殼上冰涼的汁液狡恬，用清爽的白葡萄酒將之送入腹中，我于是沒了那種被掏空的感覺蝎宇，開始高興起來弟劲，盤算著下一步計(jì)劃±呀妫”
地點(diǎn)：
笛卡爾路39號旅館的頂層
海明威的工作室
冬季晴朗
海明威以一個(gè)月60法郎租了個(gè)旅館的頂層小屋寫作兔乞，這間里壁爐通風(fēng)好，寫作時(shí)既暖和又舒服凉唐。他用紙袋裝了些柑橘和烤栗子帶到房里庸追，剝開橘子，把橘子皮扔到火中台囱，把籽兒也吐到火中淡溯，如果餓了就吃烤栗子。
“走路簿训、寒冷咱娶、寫作總是讓我感到饑餓∏科罚”他轉(zhuǎn)過頭來認(rèn)真地對我說膘侮。有時(shí)候一個(gè)新故事他寫不下去了，就會(huì)把小橘子皮的汁擠到壁爐的火苗邊上的榛，看著它們在藍(lán)色的火光中噼啪作響琼了。在我看來，這簡直無聊又激萌夫晌。
樓上房間里有一瓶他從山里帶回來的櫻桃酒表伦，故事即將收尾谦去，或者一天寫作將要結(jié)束時(shí)，他就會(huì)喝點(diǎn)兒櫻桃酒蹦哼。之后他收起筆記本或者稿紙放入抽屜鳄哭，把剩下的橘子裝入口袋。
“夜里要是把這些橘子留在房間纲熏，它們會(huì)凍住的妆丘。”他又補(bǔ)充道局劲。哎勺拣，這是一個(gè)多么體貼橘子感受的吃貨！鱼填！
地點(diǎn)：
利普咖啡館
冬季晴朗
有次海明威為了省錢沒有吃飯药有，結(jié)果餓壞了自己，職業(yè)寫作這條路是他心甘情愿的苹丸，他不愿意因?yàn)楦F困一直抱怨愤惰。他想買個(gè)大面包嘗嘗誘人的棕色面包皮，可是又覺得如果沒喝的赘理，面包嚼在嘴里太干宦言。于是他去了利普咖啡館，要了一杯一升容量的大玻璃杯啤酒商模，還要了兩份土豆沙拉和一份特制酸辣芥末醬熏香腸奠旺。
海明威口感記：“啤酒很冰，喝起來很過癮施流。土豆沙拉在調(diào)味汁里浸泡過响疚，已經(jīng)凝結(jié)了，橄欖油也非常美味瞪醋。我往土豆泥上加了點(diǎn)黑胡椒粉忿晕，將面包在橄欖油里蘸濕。土豆沙拉吃完后趟章，我又要了一份杏糙，還叫了份熏香腸，這很像一根又粗又寬的法蘭克福香腸蚓土，切成了兩半宏侍，上面抹了點(diǎn)兒特制酸辣芥末醬。我用面包抹凈所有橄欖油和調(diào)味醬蜀漆，慢慢喝著啤酒谅河，直到啤酒已經(jīng)不冰了，我才一口喝完，然后又叫了半杯绷耍，看著侍者將啤酒注入杯子吐限。半杯的似乎比大杯的更冰，我一口喝了一半褂始≈畹洌”
“饑餓有很多種。春天崎苗，饑餓的種類就更多了狐粱。但現(xiàn)在已經(jīng)沒有饑餓感了。記憶就是饑餓胆数〖◎撸”by海明威的第一任妻子哈德莉
地點(diǎn)：
勒穆瓦納主教街74號的家
兩居室的小公寓
冬季晴朗
因?yàn)樾枰o西爾維婭·比奇（美國著名女書商，巴黎文學(xué)界的重要人士必尼。1922年蒋搜，她出版了當(dāng)時(shí)出版社都不愿出版的《尤利西斯》）還圖書館的押金，海明威和妻子沒有錢下館子判莉，海明威說在咖啡館寫東西只喝了一杯奶油咖啡豆挽，快餓死了，問媳婦兒中午吃什么骂租。
“小紅蘿卜祷杈，上好的小牛肝加土豆泥斑司，菊苣沙拉渗饮，還有蘋果餡餅∷薰危”?他們倆都為找到了比奇的書店而感到萬分幸運(yùn)互站。
他們在一起經(jīng)常談?wù)摮缘模热缏眯兄谐粤四迪牶湍鞲珞π方┤保攘藥妆Ｙ悹柊灼咸丫坪摇＿€有在商業(yè)拱廊的比菲餐廳吃什錦水果杯，據(jù)說那加了冰塊的高腳玻璃大水杯里盛著卡普里白葡萄酒磕潮、鮮桃翠胰、野草莓。
海明威有次從艾格勒鎮(zhèn)的小旅館《洛桑日報(bào)》的報(bào)紙包了酒到寄宿小木屋自脯，旅館說這酒應(yīng)該就著鱒魚喝之景。哈德莉則認(rèn)為錫安酒更好。在寄宿小木屋時(shí)岡斯維斯奇夫人還做了非常好吃的奶汁鱒魚膏潮，他們就在門廊外喝錫安酒锻狗、吃魚。
山坡往下傾斜，隔著日內(nèi)瓦湖轻纪，他們可以看到從半山腰往下還覆蓋著積雪的正午峰油额，還能看到羅訥河匯入日內(nèi)瓦湖的河口的樹。
他們喝的是淡啤酒或黑啤刻帚，還有新釀的葡萄酒潦嘶，有時(shí)是一年的陳葡萄酒。
白葡萄酒是最佳的選擇崇众。
其他的飲品有山谷當(dāng)?shù)蒯勗斓臋烟揖坪蜕缴系凝埬懜勗斓亩潘勺泳啤?/p>
有時(shí)候晚餐可以吃上澆著濃香紅酒醬汁的瓦罐燉野兔肉衬以，有時(shí)候是澆著栗子醬汁的鹿肉。
享用這些美味時(shí)校摩，他們選擇喝紅酒看峻，盡管紅酒比白酒貴，最好的紅酒要二十美分一升衙吩，普通紅酒要便宜得多互妓。他們會(huì)用小酒桶裝上一些普通紅酒帶到瑪?shù)吕薁栃∥荨?/p>
海明威和哈德莉的經(jīng)典對話：
海明威:“那我們就回家吃。我們可以好好吃一頓坤塞，喝點(diǎn)從合作社買回來的波恩紅葡萄酒冯勉。從窗戶往外望，就能看見那家合作社摹芙，波恩紅葡萄酒的價(jià)格標(biāo)在櫥窗里灼狰。然后我們就看看書，上床浮禾，做愛交胚。”
哈德莉：“我們只愛對方盈电，永遠(yuǎn)不會(huì)再愛上別人蝴簇。”
海明威:“嗯匆帚，永遠(yuǎn)不會(huì)熬词。”
（才怪Ｎ亍）
地點(diǎn)：
塞納河邊下默頓的露天餐廳“神奇漁場”
冬季晴朗
海明威寫完東西以后會(huì)沿著塞納河的碼頭散步互拾，他喜歡看釣魚。如果天兒好嚎幸，他還會(huì)買上一升酒颜矿、一塊面包和一些香腸，坐在太陽底下讀著買來的書鞭铆，看他們釣一種像鰷魚的魚或衡。
“吃這種魚最好的去處之一就是“神奇漁場”焦影，莫泊桑的小說里還提到過，那里供應(yīng)屬于麝香白葡萄酒的上好白葡萄酒封断。我和哈德莉一有錢去旅行就可以吃斯辰。” Hem得意地對我笑笑坡疼，陽光打在他年輕的臉上彬呻，慵懶又柔和。
海明威口感記：“這種魚整條炸了非常好吃柄瑰，我能吃下一整盤闸氮。這種魚肉多味美，甚至比新鮮的沙丁魚還要鮮美教沾，而且一點(diǎn)兒也不油膩蒲跨。我們連魚骨頭都全吃了∈诜”
地點(diǎn)：
喬伊斯去過的米肖餐廳
冬季晴朗
就在通往米肖餐廳的路上或悲，他們走著走著就餓了，海明威問妻子在橋上的時(shí)候有多少時(shí)候感覺到的只是饑餓堪唐。
哈德莉回答很經(jīng)典巡语，“我不知道，塔蒂淮菠。饑餓有很多種男公。春天，饑餓的種類就更多了合陵。但現(xiàn)在已經(jīng)沒有饑餓感了枢赔。記憶就是饑餓∈锕眩”
海明威口感記：“我們走進(jìn)米肖餐館美餐了一頓糠爬。吃完后寇荧，雖然不再有饑餓的問題了举庶，可是當(dāng)我們乘公共汽車回家時(shí)，那種在橋上類似饑餓的感覺卻仍然還在揩抡。我們走進(jìn)房間户侥，那種感覺還在。我們上床峦嗤、在黑暗中做完愛蕊唐，那種感覺還在。一覺醒來烁设，窗戶開著替梨，月光傾瀉在高高的房子的屋頂上钓试，那種感覺還在「逼伲”
我們總是感到饑餓弓熏，因此每一次就餐都是件大事。by海明威
地點(diǎn)：
里昂的酒店
與司各特·菲茨杰拉德總能吃到好吃的
冬季晴朗
菲茨杰拉德邀請海明威去里昂玩糠睡，菲茨杰拉德說在火車站等他挽鞠，結(jié)果遲到了沒趕上，海明威因?yàn)榛俗约旱腻X上了車而氣壞了狈孔，而且他不打算再親切地叫對方司各特了信认。但是在火車上吃了一頓美味的午餐，喝了一瓶圣艾米利翁紅酒后均抽，海明威又不生氣了嫁赏，美食治愈了他，他開始美滋滋地看起窗外的蒙特羅的風(fēng)景來油挥。
早餐：到了里昂后橄教，他往菲茨杰拉德家里打電話，給里昂的所有酒店都打電話和留了言喘漏，菲茨杰拉德也滿城地找他护蝶，終于在第二天清晨找到了他，兩人一起吃了一頓豐盛的美式早餐翩迈，有火腿和雞蛋持灰，海明威覺得美味極了，兩人從點(diǎn)菜到付賬一共花了一個(gè)小時(shí)负饲。
午餐：后來菲茨杰拉德非得讓酒店給他倆做外帶午餐堤魁，海明威勸他放棄，隨便在路上熟食店買點(diǎn)兒東西做三明治返十，再去買瓶馬孔白葡萄酒喝就行妥泉。但菲茨杰拉德說，因?yàn)楹Ｃ魍f過里昂的雞肉很好吃洞坑，因此他們必須得帶上一只盲链。于是酒店給他們做了一頓午餐，花了他們自己買午餐四五倍的錢迟杂。
菲少爺對于精致生活的堅(jiān)持莫過于此啊刽沾。
最終他們吃到了里昂酒店做的美味午餐：一只棒極了的塊菌填餡烤雞、可口的面包和馬孔白葡萄酒排拷。他們每次停車避雨喝馬孔白葡萄酒時(shí)侧漓，菲茨杰拉德都非常高興。在馬孔监氢，海明威又買了四瓶上乘好酒布蔗，想喝的時(shí)候就開瓶暢飲藤违。
晚餐：他倆點(diǎn)了非常美味的蝸牛，和一瓶弗留利紅葡萄酒做開胃酒纵揍。等兩人吃了一半的時(shí)候纺弊，菲茨杰拉德去打了一個(gè)小時(shí)的電話。
最后海明威把菲茨杰拉德的蝸牛也吃了骡男，用面包碎塊蘸著吃光了黃油淆游、大蒜、歐芹調(diào)味料隔盛，把那瓶弗留利紅葡萄酒都喝光了犹菱。
菲茨杰拉德之前感冒了，海明威給他灌了阿司匹林吮炕，法國鮮榨檸檬汁和雙份的威士忌……現(xiàn)在看來真是猛啊……菲茨杰拉德那柔弱的小身體怎么能受得了腊脱。
海明威口感記：“好吃極了，棒極了龙亲，非常美味陕凹！跟菲茨杰拉德一起的時(shí)候，總能吃到好吃的鳄炉！”
地點(diǎn)：
花園街27號
格特魯?shù)隆に固┮虻墓ぷ魇夜?/b>
冬季晴朗
海明威和哈德莉一起拜訪過同在巴黎的美國女作家格特魯?shù)隆に固┮蚨虐遥褪撬固┮蚪o他們貼上了 “ Lost-Generation 迷惘的一代” 的標(biāo)簽。她給他倆準(zhǔn)備了可口的食物和茶水拂盯，還有用紫梅佑女、黃梅或野覆盆子釀造的天然蒸餾的利口酒。這些酒都醇香無色谈竿，喝的時(shí)候從刻花玻璃瓶倒入小玻璃酒杯团驱。
海明威口感記：“無論這酒是李子白蘭地，布拉斯李酒或是木莓白蘭地空凸，味道都像用來釀酒的原果嚎花，在舌尖化成一簇小小的火焰，讓你暖和起來呀洲，話也就多了起來紊选。”
地點(diǎn)：雙偶咖啡館
遇見喬伊斯
冬季晴朗
有一天海明威遇見喬伊斯正沿著圣謝荷曼大街散步两嘴，喬伊斯剛剛獨(dú)自一人去看了一部日場戲丛楚。雖然喬伊斯看不見演員，但喜歡聽他們對話憔辫。喬伊斯邀請海明威一起去喝一杯，他們便去了雙偶咖啡館仿荆，點(diǎn)了無甜味的雪利酒贰您。
“雖然你可能總是在書里讀到喬伊斯只喝瑞士白酒坏平。” 海明威狡黠地一笑锦亦，“但這不全是事實(shí)舶替。”
在各種病癥折磨的晚年杠园，他開始回憶起那段樸素顾瞪、天真又美好的時(shí)光，似乎曾經(jīng)那些反目成仇的朋友都重新變得可愛抛蚁。當(dāng)然他對嬌氣柔軟的菲茨杰拉德可是相當(dāng)不留情陈醒。
但同時(shí)他也呈現(xiàn)出溫暖的柔情，他總是去傾聽瞧甩，他不加掩飾地贊美龐德钉跷，喜歡喬伊斯，細(xì)心照顧生病的菲茨杰拉德肚逸。
有一次爷辙，菲茨杰拉德說自己曾經(jīng)只和澤爾達(dá)睡過覺，被澤爾達(dá)打擊了自己的尺寸朦促。海明威為了增強(qiáng)他的自信膝晾，還帶可憐的司各特去盧浮宮看里的雕塑……
海明威后來離開了巴黎，和第一任妻子哈德莉離了婚务冕，愛過很多女人玷犹，聲名鵲起衣食無憂，但是年輕時(shí)的困頓和饑餓下的相濡以沫卻永遠(yuǎn)留在了他的記憶中洒疚。
他甚至說他只愛過她一個(gè)人歹颓，“火車進(jìn)站經(jīng)過原木堆，我再次見到了妻子油湖，她就站在鐵軌旁巍扛。我真希望我已經(jīng)死去，并且在死前除了她沒有愛上過別人乏德〕芳椋”
巴黎永不滅。
