自從谷村經(jīng)營料理店后就極少跟夫人一起散步征唬，從早到晚忙東忙西。料理店規(guī)模不大茁彭，幾乎事無巨細谷村都親歷親為总寒，既要核算成本，還要研究菜譜采購食材指導(dǎo)員工尉间，如果店里客人多偿乖，他還招待客人击罪，斟茶斟酒、端盤子贪薪、擦桌子媳禁，每當(dāng)客人不多空閑時候，谷村就坐在餐廳一角不顯眼位置画切，平靜地望向窗外竣稽。
谷村是日本人，大約八十五六歲霍弹，不胖毫别，矮個子，穿著整齊干凈典格，滿頭白發(fā)岛宦，胡子也是白的，看上去是個典型和藹慈祥的長者耍缴。
料理店的壽司和魚生是谷村夫人的手藝砾肺，他的夫人也是矮個子，跟他差不多高矮防嗡，雖然年紀(jì)老变汪，皮膚還像中年那樣白嫩，眼睛總是笑瞇瞇蚁趁。
谷村經(jīng)營料理店之前在一所學(xué)校教授日語裙盾，幫助中國人去日本學(xué)習(xí)或工作。那時他七十歲左右他嫡，晚上吃過飯經(jīng)常和夫人一起散步番官。他們說話少，總是默默走著涮瞻，遇到認識的人點頭哈腰“空般哇”“哈伊”“哈伊”非常禮貌鲤拿。
料理店是谷村的夢想，到晚年才實現(xiàn)署咽，他將全部心血放在這里，經(jīng)營十年生意還不錯生音∧瘢客人有日本人歐美人澳洲人，有白人黑人卻極少韓國人缀遍，當(dāng)然最多是中國人慕匠，因為這里是中國。
料理店的客人來來往往域醇，像路邊的樹葉一樣台谊，落滿一地被風(fēng)刮走蓉媳，然后又落滿一地被風(fēng)刮走。
隨著落葉飄零锅铅，有關(guān)谷村的經(jīng)歷也在客人中間傳開酪呻。他們說，谷村是個日本兵盐须。
當(dāng)年谷村十五歲就來中國打仗玩荠，不到半月日本投降，后來回日本工作贼邓，退休之后又來中國阶冈。
客人們還說，谷村是來中國找孩子塑径，他有個女兒在中國女坑。
女兒？當(dāng)年谷村十五歲來中國打仗有的女兒统舀？還是以后有的在中國失散了匆骗？客人們不關(guān)心這問題。
谷村和夫人一直兩個人住绑咱，有時家里會多兩三個嘰里呱啦說日本話的親戚绰筛，有時會多一個說著地道中國話的姑娘，算年齡也不像他們女兒描融。
對于孩子的傳說铝噩，谷村從不否認也不提起，所以沒有人知道更多窿克。
從外表看骏庸，谷村十分禮貌善良，很難想象他年少瘦小的身軀頭戴鋼盔身著戰(zhàn)服肩扛裝上了刺刀的三八大蓋的模樣年叮，那槍立起來比他還高具被。
十年時間里，料理店前面的馬路上曾經(jīng)走過一支浩浩蕩蕩的散步隊伍只损，人們高呼“抵制日貨”的口號一姿，將手中的礦泉水瓶砸向料理店的招牌和玻璃窗。幸虧警察維持秩序跃惫，料理店關(guān)著燈黑乎乎又沒開門叮叹，所以沒有受到?jīng)_擊。
那段時間持續(xù)將近一周爆存，料理店停止?fàn)I業(yè)蛉顽，據(jù)說谷村和夫人也參加了散步，就像以前吃過晚飯出去散步一樣先较，默默走著不說話携冤。
歷史過去了悼粮，許多歷史對于現(xiàn)代人根本無法想象，不過偶爾供人茶余八卦幾句而已曾棕。對于歷史來說扣猫，個人有如滄海一粟、風(fēng)中飄葉睁蕾，被裹挾于滾滾浪潮或是狂風(fēng)之中苞笨，身不由己。
人類崇尚尊嚴(yán)子眶，日本人如此瀑凝，中國人也如此，以暴力奪取尊嚴(yán)者臭杰，其尊嚴(yán)必被暴力奪之粤咪。
日本人通常在名字后加“桑”表示尊敬渴杆，中國就叫“君”或者“先生”寥枝。作為日本兵的谷村不值得尊敬，作為和藹善良的長者谷村磁奖，人們尊敬他囊拜，叫他谷村先生。
時間洗去刺刀的鮮血比搭，換來的不僅僅滿頭白發(fā)冠跷。對一些人來說，戰(zhàn)爭結(jié)束仇恨還繼續(xù)身诺；對一些人來說蜜托，永遠和平，不要戰(zhàn)爭霉赡。
