? ? ? 母親是村里人盡皆知的能干人物撕蔼，尤其那一雙巧手令人嘖嘖稱奇豁鲤。能織出漂亮舒適的毛衣，勾出既柔軟又暖和的鞋子鲸沮，不論毛線的顏色有多樸素琳骡，樣式有多陳舊，只要經(jīng)過(guò)母親的雙手一改造讼溺，總能讓人心悅誠(chéng)服的滿意楣号。
? ? ? 母親是家里最小的孩子，卻沒(méi)能得到“特殊待遇”怒坯，外祖母對(duì)三個(gè)孩子一視同仁炫狱，舅舅們要做的農(nóng)活，母親一樣也沒(méi)少干剔猿，外祖母每天在田間地頭忙活视译，為的不過(guò)是多掙一些工分，好拿去換糧票归敬，布票酷含。于她而言，填飽一家人的肚子才是這個(gè)家每個(gè)人該想的事汪茧∫窝牵縱使全家人這樣努力，母親還是在初二輟學(xué)了陆爽，原因是每天都要餓肚子什往，課本上的知識(shí)填不飽每天嗷嗷叫的肚子，早晚幾十里山路消耗著饑一頓飽一頓殘存的能量慌闭，書(shū)上的字隨著陣陣反酸的胃擰成一團(tuán)别威，母親的胃自此就埋下了病根。
? ? ? 對(duì)于母親的輟學(xué)驴剔，外祖母并沒(méi)有多說(shuō)什么省古，這是母親的選擇，雖然是一個(gè)無(wú)奈的選擇丧失，日子就這樣在每天的勞作中流逝了豺妓。一個(gè)夏天，一場(chǎng)突如其來(lái)的變故讓母親一夜之間長(zhǎng)大了——外祖父去世了，正值壯年的外祖父沒(méi)有留下一句話就撒手人寰琳拭，母親悲痛欲絕训堆，連日來(lái)茶飯不思，幾天光景白嘁，人就瘦了一大圈坑鱼，憔悴的面容掛著淚痕，疲憊的眼神里透著無(wú)助絮缅，時(shí)常躲在角落暗自落淚鲁沥。料理完外祖父的后事，母親變得沉默寡言耕魄，喪失了往日的活力画恰，每天只是機(jī)械地做著農(nóng)活，似提線木偶一般吸奴，全然沒(méi)了生氣允扇。外祖母把這一切都看在眼里，心里滿是心疼则奥，可誰(shuí)都不知道如何寬慰彼此蔼两，外祖母又有多少個(gè)夜晚不是獨(dú)自枯坐到天亮呢？
? ? ? 一日逞度，母親收拾衣物额划，翻出小時(shí)候穿過(guò)的一件毛衣。它看起來(lái)很陳舊档泽，原本鮮紅的毛線幾經(jīng)洗滌俊戳，早已喪失了原本的亮麗，變得有些粗糙堅(jiān)硬馆匿，衣服前面還有一個(gè)大大的洞抑胎，那是外祖父抱著年幼的母親去看戲，因太入迷渐北，嘴上的煙戳在了母親的身上阿逃，燙出了一個(gè)圓圓的洞，后來(lái)未經(jīng)修補(bǔ)還一直穿著赃蛛，衣服豁口就越來(lái)越大了恃锉。母親望著衣服上的洞出了神，恍惚間眼前浮現(xiàn)了外祖父黝黑的面龐呕臂，咧嘴一笑便露出潔白的牙齒破托，憨厚的模樣是那樣平易近人，外祖父又出現(xiàn)了歧蒋，陳舊的絲絲縷縷拼湊出了外祖父的音容笑貌土砂。母親決定把這個(gè)洞填補(bǔ)好州既，留住外祖父的點(diǎn)滴美好。自此萝映，母親便與毛線建立了扯不斷的聯(lián)系吴叶。
? ? ? 母親織毛衣的手藝全靠自學(xué)、自悟序臂，反反復(fù)復(fù)織晤郑、拆、再織贸宏，無(wú)數(shù)次的試驗(yàn)造就了她獨(dú)到的手藝，無(wú)論是織圓領(lǐng)磕洪、雞心領(lǐng)吭练、方領(lǐng)還是中式領(lǐng)，母親信手拈來(lái)析显，長(zhǎng)袖鲫咽、短袖、蝙蝠衫袖谷异、插肩袖分尸，母親也不在話下。令母親聲名遠(yuǎn)播的是她擅長(zhǎng)各式針?lè)ǖ牟煌M合歹嘹，還能夠在其中織出栩栩如生的圖案和花樣箩绍，鳥(niǎo)獸蟲(chóng)魚(yú)、花草樹(shù)木悉數(shù)被母親編進(jìn)毛衣里尺上，慕名前來(lái)讓母親織毛衣的人們一個(gè)接一個(gè)材蛛，母親從不拒絕，尤其是織幼兒的小毛衣怎抛，母親更是歡喜卑吭，這其中多半是剛做母親的想為孩子添置一件舒適的衣服，或是剛當(dāng)上外祖母的想給外孫送出第一份充滿愛(ài)的禮物马绝。無(wú)形當(dāng)中豆赏，這絲絲縷縷織成的毛衣，把兩三代人緊緊聯(lián)結(jié)在一起富稻。
? ? ? 除了幫別人織毛衣掷邦，全家人的毛衣母親都攬下了，其中款式最多椭赋，花樣最繁的當(dāng)屬我們?nèi)愕艿牧税沂巍８赣H的毛衣總是那樣樸素，一如土地一樣的顏色纹份，毛衣小了就全拆了再添新毛線織得大一些苟跪，織著織著線不夠了廷痘，也是用我們剩下的邊角料補(bǔ)上，父親總說(shuō)他把全家人的衣服穿在了身上件已。至于我們?nèi)愕艿拿滤穸睿赣H總是竭盡所能的讓它們變得好看，色彩搭配得宜篷扩。無(wú)數(shù)個(gè)寒冷的夜晚兄猩，母親坐在床上，把半截身子用棉被蓋住鉴未，只露出上身和雙手枢冤，就著昏黃的燈光，母親雙手飛快地穿梭著铜秆、交織著淹真，一針接一針，一圈又一圈连茧，母親不厭其煩的重復(fù)著核蘸，把黑夜和白發(fā)都細(xì)細(xì)密密地織進(jìn)了衣服里。
? ? ? 我最喜歡的便是冬天與母親圍坐在火爐旁啸驯，她照例織著毛衣客扎，旁邊放著我的語(yǔ)文書(shū)，母親正比著書(shū)上的圖畫(huà)為我把喜歡的圖案織在毛衣上罚斗。我大多數(shù)時(shí)候都在一旁玩毛線球徙鱼，有時(shí)幫母親拆掉舊的毛衣，把拆下來(lái)的毛線團(tuán)成一個(gè)又大又圓的球针姿，做這件事我從不會(huì)出錯(cuò)疆偿，更不會(huì)讓毛線打結(jié)。每當(dāng)我把團(tuán)好的毛線球湊到母親跟前搓幌，母親總是微笑著點(diǎn)頭表示贊許杆故。團(tuán)完了毛線，我便會(huì)拿出一卷毛線和幾支十厘米左右的針學(xué)著織毛衣溉愁，針是竹子削的处铛，磨得十分光滑。我照著母親的樣拐揭，先起針撤蟆，我最多只起二十針，多了針不夠長(zhǎng)堂污，我只會(huì)打平針家肯，手并不利索，只能笨拙的引線盟猖，一針一針的戳著讨衣，經(jīng)常掌握不好力度换棚，織出來(lái)的針腳松緊不一，有些地方還漏了針反镇，露出一個(gè)個(gè)小窟窿固蚤。母親見(jiàn)狀，樂(lè)得哈哈大笑歹茶，便再教我如何用巧勁把不聽(tīng)話的毛線歸置得平平整整夕玩，母親知道我純粹就是在玩，并不真心實(shí)意想要學(xué)惊豺，所以許多時(shí)候都是點(diǎn)到為止燎孟。事實(shí)確實(shí)如此，我不像母親那樣耐得住性子尸昧，一件毛衣得織多少針啊揩页，我想想就退縮了。因此彻磁，在母親身邊那么多年，我還是只會(huì)打平針狸捅，還是最多織成一塊薄肥肉大小的樣子就拆掉了衷蜓，小時(shí)候一直想自己織個(gè)小錢包，終究也沒(méi)織成尘喝，母親這門手藝我是學(xué)不會(huì)了磁浇。
? ? ? 后來(lái)，我們姐弟三人陸續(xù)外出求學(xué)朽褪，離家越來(lái)越遠(yuǎn)置吓，離母親越來(lái)越遠(yuǎn)。我上大學(xué)時(shí)缔赠，母親給我買了幾件毛衣放在行李箱衍锚，我問(wèn)母親為什么不帶幫我織的毛衣了，母親支吾著不好意思地說(shuō)：“現(xiàn)在機(jī)器織出來(lái)的毛衣顏色多嗤堰，樣式新潮適合年輕人戴质，我怕你再穿手工織的毛衣去上學(xué)，別人笑話你踢匣「娼常”我聽(tīng)了心里很不是滋味，母親啊离唬，你可知道外面賣的毛衣再好看后专，也比不上你親手為我織的毛衣暖和呀！冰冷的機(jī)器怎比得上你滾燙的愛(ài)呢输莺？背著母親戚哎，我把之前織的幾件毛衣一起帶上了裸诽，他鄉(xiāng)求學(xué)，還有母親伴著我建瘫。
? ? ? 又是一年冬天崭捍，我早早的放寒假了牛回到家殷蛇，驚喜地發(fā)現(xiàn)母親又開(kāi)始織毛衣了，與往年不同的是橄浓，母親鼻梁上多了一副老花鏡粒梦，兩鬢的白發(fā)變得更細(xì)密了，手上的動(dòng)作卻沒(méi)有慢下來(lái)荸实，還是一如既往的熟練匀们，只不過(guò)人容易疲勞，我勸母親保重身體別再織了准给，現(xiàn)在家里都有衣服穿了泄朴，母親依然專注手上的動(dòng)作，頭也不抬地說(shuō)道：“這不是給你們織的露氮，這是給未來(lái)的孫子祖灰、孫女、外孫織的畔规，我得趁著眼睛還看得見(jiàn)局扶，多織幾件，等到時(shí)候眼花了叁扫，想織也織不成了三妈。”
? ? ? 聽(tīng)了母親的話莫绣，我一時(shí)語(yǔ)塞畴蒲，喉嚨里像有什么堵住似的，講不出一句話对室。我默默起身饿凛，強(qiáng)忍著淚水，回到房間痛哭了一場(chǎng)软驰。母親用她最樸實(shí)的方式表達(dá)對(duì)我們的愛(ài)涧窒，一針針，一線線锭亏，和著無(wú)數(shù)的夜晚纠吴，編織成了偉大的愛(ài)。我知道慧瘤，不管以后我們姐弟三人走多遠(yuǎn)戴已，身在何處固该，總有一根線牽引著我們，線的另一頭被母親牢牢握在手里糖儡，是那樣安全伐坏，那樣舒心。
