這個(gè)年頭兒巨缘，喝酒倒是很有意思的。我雖是京兆人采呐，卻生長(zhǎng)在東南的海邊若锁，是出產(chǎn)酒的有名地方。我的舅父和姑父家里時(shí)常做幾缸自用的酒斧吐，但我終于不知道酒是怎么做法又固，只覺得所用的大約是糯米仲器，因?yàn)閮焊枥镎f：“老酒糯米做，吃得變nionio”——末一字是本地叫豬的俗語仰冠。做酒的方法與器具似乎都很簡(jiǎn)單乏冀，只有煮的時(shí)候的手法極不容易，非有經(jīng)驗(yàn)的工人不辦洋只，平常做酒的人家大抵聘請(qǐng)一個(gè)人來辆沦，俗稱“酒頭工”，以自己不能喝酒者為最上木张，叫他專管鑒定煮酒的時(shí)節(jié)众辨。有一個(gè)遠(yuǎn)房親戚，我們叫他“七斤公公”——他是我舅父的族叔舷礼，但是在他家里做短工鹃彻，所以舅母只叫他作“七斤老”，有時(shí)也聽見她叫“老七斤”妻献，是這樣的酒頭工蛛株，每年去幫人家做酒，他喜吸旱煙育拨，說玩話谨履，打麻將，但是不大喝酒(海邊的人喝一兩碗是不算能喝熬丧，照市價(jià)計(jì)算也不值十文錢的酒)笋粟，所以生意很好，時(shí)常跑一二百里路被招到諸暨嵊縣去析蝴。據(jù)他說這實(shí)在并不難害捕，只須走到缸邊屈著身聽，聽見里邊起泡的聲音切切察察的闷畸，好像是螃蟹吐沫(兒童稱為蟹煮飯)的樣子尝盼，便拿來煮就得了；早一點(diǎn)酒還未成佑菩，遲一點(diǎn)就變酸了盾沫。但是怎么是恰好的時(shí)期，別人仍不能知道殿漠，只有聽熟的耳朵才能夠斷定赴精，正如古董家的眼睛辨別古物一樣。?大人家飲酒多用酒盅绞幌，以表示其斯文蕾哟，實(shí)在是不對(duì)的。正當(dāng)?shù)暮确ㄊ怯靡环N酒碗，淺而大渐苏，底有高足，可以說是古已有之的香檳杯菇夸。平常起碼總是兩碗琼富，合一“串筒”，價(jià)值似是六文一碗庄新。串筒略如倒寫的凸字鞠眉，上下部如一與三之比，以洋鐵為之择诈，無蓋無嘴械蹋，可倒而不可篩，據(jù)好酒家說酒以倒為正宗羞芍，篩出來的不大好吃哗戈。唯酒保好于量酒之前先“蕩”(置水于器內(nèi)，搖蕩而洗滌之謂)串筒荷科，蕩后往往將清水之一部分留在筒內(nèi)唯咬，客嫌酒淡，常起爭(zhēng)執(zhí)畏浆，故喝酒老手必先戒堂倌勿蕩串筒胆胰，并監(jiān)視其量好放在溫酒架上。能飲者多索竹葉青刻获，通稱曰“本色”蜀涨，“元紅”系狀元紅之略，則著色者蝎毡，唯外行人喜飲之厚柳。在外省有所謂花雕者，唯本地酒店中卻沒有這樣?xùn)|西顶掉。相傳昔時(shí)人家生女草娜，則釀酒貯花雕(一種有花紋的酒壇)中，至女兒出嫁時(shí)用以餉客痒筒，但此風(fēng)今已不存宰闰，嫁女時(shí)偶用花雕，也只臨時(shí)買元紅充數(shù)簿透，飲者不以為珍品移袍。有些喝酒的人預(yù)備家釀，卻有極好的老充，每年做醇酒若干壇葡盗，按次第埋園中，二十年后掘取啡浊，即每歲皆得飲二十年陳的老酒了觅够。此種陳酒例不發(fā)售胶背，故無處可買，我只有一回在舊日業(yè)師家里喝過這樣好酒喘先，至今還不曾忘記钳吟。?

康橋的靈性全在一條河上；康河窘拯，我敢說红且，是全世界最秀麗的一條水。河的名字是葛蘭大(Granta)涤姊，也有叫康河(River?Cam)的暇番，許有上下流的區(qū)別，我不甚清楚思喊。河身多的是曲折壁酬，上游是有名的拜倫潭——“Byrons?Pool”——當(dāng)年拜倫常在那里玩的；有一個(gè)老村子叫格蘭騫斯德搔涝，有一個(gè)果子園厨喂，你可以躺在累累的桃李樹蔭下吃茶，花果會(huì)掉入你的茶杯庄呈，小雀子會(huì)到你桌上來啄食蜕煌，那真是別有一番天地。這是上游诬留；下游是從騫斯德頓下去斜纪，河面展開，那是春夏間競(jìng)舟的場(chǎng)所文兑。上下河分界處有一個(gè)壩筑盒刚，水流急得很，在星光下聽水聲绿贞，聽近村晚鐘聲因块，聽河畔倦牛芻草聲，是我康橋經(jīng)驗(yàn)中最神秘的一種：大自然的優(yōu)美籍铁，寧靜涡上，調(diào)諧在這星光與波光的默契中不期然的淹入了你的性靈。但康河的精華是在它的中權(quán)拒名，著名的“Backs”吩愧，這兩岸是幾個(gè)最蜚聲的學(xué)院的建筑。從上面下Pembroke,St·Katharines,Kings,Clare,Trinity,St·Johns最令人留連的一節(jié)是克萊亞與王家學(xué)院的毗連處增显，克萊亞的秀麗緊鄰著王家教堂(Kings?Chapel)的宏偉雁佳。別的地方盡有更美更莊嚴(yán)的建筑，例如巴黎賽因河的羅浮宮一帶，威尼斯的利阿爾多大橋的兩岸糖权，翡冷翠維基烏大橋的周遭堵腹；但康橋的“Backs”自有它的特長(zhǎng)，這不容易用一二個(gè)狀詞來概括星澳，它那脫盡塵埃氣的一種清澈秀逸的意境可說是超出了畫圖而化生了音樂的神味秸滴。再?zèng)]有比這一群建筑更調(diào)諧更勻稱的了!論畫，可比的許只有柯羅(Corot)的田野募判；論音樂，可比的許只有蕭班(Chopin)的夜曲咒唆。就這也不能給你依稀的印象届垫，它給你的美感簡(jiǎn)直是神靈性的一種。假如你站在王家學(xué)院橋邊的那棵大樹蔭下眺望全释，右側(cè)面隔著一大方淺草坪装处，是我們的校友居(Fellows?Building)，那年代并不早浸船，但它的嫵媚也是不可掩的妄迁，它那蒼白的石壁上春夏間滿綴著艷色的薔薇在和風(fēng)中搖顫，更移左是那教堂李命，森林似的尖閣不可浼的永遠(yuǎn)直指著天空登淘；更左是克萊亞。啊!那不可信的玲瓏的方庭封字，誰說這不是圣克萊亞(St?Clare)的化身黔州，哪一塊石上不閃耀著她當(dāng)年圣潔的精神?在克萊亞后背隱約可辨的是康橋最潢貴最驕縱的三清學(xué)院(Trinity)，它那臨河的圖書樓上坐鎮(zhèn)著拜倫神采驚人的雕像阔籽。但這時(shí)你的注意早已叫克萊亞的三環(huán)洞橋魔術(shù)似的攝住流妻。你見過西湖白堤上的西冷斷橋不是(可憐它們?cè)缫呀写斫髳壕竦钠嚬窘o踩平了，現(xiàn)在它們跟著蒼涼的雷峰永遠(yuǎn)辭別了人間)?你忘不了那橋上斑駁的蒼苔笆制，木柵的古色绅这，與那橋拱下泄露的湖光與山色不是?克萊亞并沒有那樣體面的襯托，它也不比廬山棲賢寺旁的觀音橋在辆，上瞰五老的奇峰证薇，下臨深潭與飛瀑；它只是怯憐憐的一座三環(huán)洞的小橋开缎，它那橋洞間也只掩映著細(xì)紋的波鱗與婆娑的樹影棕叫，它那橋上櫛比的小穿闌與闌節(jié)頂上雙雙的白石球，也只是村姑子頭上不夸張的香草與野花一類的裝飾奕删；但你凝神的看著俺泣，更凝神的看著，你再反省你的心境，看還有一絲屑的俗念沾滯不?只要你審美的本能不曾汩滅時(shí)伏钠，這是你的機(jī)會(huì)實(shí)現(xiàn)純粹美感的神奇!