? ? ? 爺爺是個(gè)左撇子唉匾，左手吃飯，左手織毛衣匠楚。村里有酒宴的時(shí)候巍膘，和別人坐一桌他總是會(huì)笑呵呵地說(shuō)：我左撇子，跟你們一起吃飯要打架了油啤。
? ? ? 爺爺一九二幾年生的典徘，具體哪一年，我現(xiàn)在不記得了益咬，只記得好像是臘月逮诲。我小的時(shí)候知道，偷偷看過(guò)他和奶奶的戶口本幽告，還把出生年月日刻在家里面的墻上梅鹦，現(xiàn)在那面墻已經(jīng)被粉刷過(guò)，再也找不到了冗锁。我當(dāng)時(shí)就想著以后給他們過(guò)生日∑胨簦現(xiàn)在爺爺不在了，離開(kāi)我們快兩年了冻河，可是每每想起來(lái)箍邮，覺(jué)得只是一場(chǎng)夢(mèng)，爺爺還在家等著我叨叙。我爸也說(shuō)锭弊，好像感覺(jué)爺爺還拿著拐杖坐在家門口一樣，從未離去擂错。
? ? ? 爺爺?shù)墓适虏婚L(zhǎng)味滞，可是本應(yīng)該很長(zhǎng)的，曾經(jīng)想過(guò)采訪一下?tīng)敔斈棠蹋阉麄兊墓适掠浵聛?lái)剑鞍，但是最終還是沒(méi)有機(jī)會(huì)了昨凡。
? ? ? 每到夏天爺爺喜歡曬豆瓣醬，我還有個(gè)二爺爺蚁署，住在我們家后面便脊，是爺爺?shù)挠H哥哥，他也會(huì)做形用，二爺爺喜歡用西瓜做醬就轧。做醬的手藝終究沒(méi)有流傳下來(lái)，我爸爸不會(huì)田度，我也不會(huì)妒御。只記得，先把豆子泡泡镇饺，然后做成窩窩頭乎莉，蒸好的窩窩頭曬干后一直放著，放到上面都長(zhǎng)了毛奸笤，再拿到罐子里惋啃，不知道爺爺是怎么知道多久才能悶好，反正一打開(kāi)罐子就是撲鼻的醬香监右，吃的時(shí)候再滴幾滴麻油边灭。剛出鍋的饅頭，掰開(kāi)夾著醬健盒，永遠(yuǎn)都是小時(shí)候的最愛(ài)绒瘦。
? ? ? 下雨天，爺爺有幾個(gè)要好的伙伴扣癣，會(huì)到爺爺房間里聊天惰帽。革命的時(shí)候，爺爺救過(guò)他們家老太太的命父虑，他們是過(guò)硬的好朋友该酗。他們聊什么，我不知道士嚎，只知道爺爺會(huì)拿著家里種的像茶樹(shù)秧子一樣的秸稈呜魄，邊聊天邊編著掃把，用蜀黍秸稈編著刷鍋用的刷把莱衩，偶爾還會(huì)拿到集市上去賣爵嗅。也會(huì)在雨天里在房間搓搓麻繩，在雪天里編著高挑的棉鞋膳殷，像極了清朝宮廷穿的“馬蹄底”鞋操骡，除了跑步，走路踏雪都不會(huì)打濕赚窃。
? ? ? 爺爺是個(gè)老實(shí)巴交的農(nóng)民册招，面朝黃土背朝天，一輩子都是指望著老天吃飯的勒极。皮膚曬得黝黑是掰，幾根花白的長(zhǎng)壽眉，九十歲了還有黑頭發(fā)辱匿。
? ? ? 爺爺?shù)墓适聭?yīng)該比較長(zhǎng)的……
