二十二歲以后俏蛮，故鄉(xiāng)開(kāi)始不斷地閃現(xiàn)在我的夢(mèng)中上遥。
人粉楚，終究是懷舊的動(dòng)物模软，在開(kāi)始擁有記憶的時(shí)候，隨之而來(lái)的便是回溯携狭。我會(huì)想起故鄉(xiāng)的山逛腿，故鄉(xiāng)的樹(shù)，故鄉(xiāng)的老屋和枯井碘举，但時(shí)常入我夢(mèng)中的還是那條時(shí)斷時(shí)續(xù)的河流雕凹。
隨著夏季的來(lái)臨枚抵，雨水越來(lái)越飽滿(mǎn)明场，我家門(mén)前的小河也越來(lái)越漲。就像槐樹(shù)葉子上的一滴露珠逼泣，流過(guò)葉子的脊背拉庶，漸漸下垂氏仗，直到葉尖皆尔。在某一個(gè)悶熱的夜晚慷蠕，隨著幾聲雷鳴流炕，山間的水全都聚在了這條河里浪感，一夜之間影兽，它變得桀驁不馴峻堰，肆無(wú)忌憚地奔騰起來(lái)。孩子們也在一夜之間捐名，變得興奮起來(lái)，在小河上用泥巴和石頭憋出一只小小的壩成艘，在這小水池里清涼一個(gè)夏天淆两。女人們也變得興奮起來(lái)秋冰，抱著家里囤積的舊衣物以及一個(gè)春天未洗的床單、被套來(lái)到河邊婶熬，洗去沉積的風(fēng)塵剑勾。男人們也變得興奮起來(lái)，光著腳丫赵颅，擼起褲腿虽另，在河里尋蝦摸魚(yú)。就連村里的牛都變得興奮起來(lái)饺谬，成群結(jié)隊(duì)在河邊飲水捂刺，偶爾打一個(gè)響鼻，那是這個(gè)村莊夏天的聲音商蕴。
八歲的那個(gè)夏天叠萍，我便離開(kāi)了那座小小的村莊，如同水面的浮萍绪商，流落到一個(gè)又一個(gè)城市的角落苛谷。臨走前，堂弟拉著我的手锣尉，哭著鬧著不讓我走。他說(shuō)爱谁，我走后寺旺，再也沒(méi)有人陪他憋壩。我笑著說(shuō)：“沒(méi)關(guān)系唉地，哥哥以后寒暑假還會(huì)回來(lái)陪你玩。”那時(shí)的我還完全沒(méi)有意識(shí)到骇径，小小的我已經(jīng)成熟到佯裝微笑的地步晰筛。
那年拥刻，堂弟五歲吴汪。
這十幾年里，我不斷從縣城輾轉(zhuǎn)到市區(qū)，又從市區(qū)輾轉(zhuǎn)更大的城市。
十二歲那年秋天座韵，父親急匆匆地把我從教室里拽出來(lái)黔帕，要帶我回家逻杖。我看到父親一向安詳?shù)哪樕系谝淮纬霈F(xiàn)那樣焦躁的神情。
我問(wèn)他：“為什么這么著急回家更鲁？”
“你爺爺病危。”父親說(shuō)那句話(huà)的時(shí)候幾乎要哭出來(lái)了。
我們最終還是沒(méi)能見(jiàn)到祖父最后一面，他臨終前要求被抬到河邊的林蔭下，所有人都知道他憋著最后一口氣在等，等看最后一眼自己那在外打拼的大兒子是辕。他終究還是沒(méi)有等到疙教，他把最后一口血吐在了河灘上，河水安安靜靜的流淌，他安安靜靜的死去窖贤，眼睛里留著最后一絲光授嘀。
父親抱著祖父的棺材大哭一場(chǎng)，可就算似這河水一樣的眼淚也彌補(bǔ)不了他內(nèi)心的愧疚逊拍。我們?cè)诩依镒×藥滋烨聪蹋瑢⒆娓赶略嶂蟊戕D(zhuǎn)身離開(kāi)，一頭扎進(jìn)這忙碌的人世叶洞。
那年的河枯了許多衩辟，我?guī)吞玫馨褖沃撕芨卟还В瑢㈩^上的白色孝帽放在水里當(dāng)船。堂弟咯咯笑個(gè)不停贯莺，完全忘記了祖父剛死去的事實(shí)。
然后的日子開(kāi)始變得飛快，外遷的浪潮如同漫山蒿草，無(wú)情地瘋長(zhǎng)酷含，村子里不斷有老人死去鄙早，村子里不斷有年輕人走出去。而我椅亚，開(kāi)始在不斷的考試中度過(guò)自己的青春：小考限番，中考，高考呀舔。我開(kāi)始離開(kāi)父親獨(dú)自求學(xué)弥虐，就像他當(dāng)初離開(kāi)祖父一樣扩灯。命運(yùn)自有安排，這就是我的命吧霜瘪，我想珠插。
已經(jīng)沒(méi)有人再去關(guān)心那條河了，孩子們都已經(jīng)長(zhǎng)大颖对，男人女人們也已經(jīng)衰老捻撑。可是缤底，它卻一次又一次地出現(xiàn)在我的夢(mèng)里顾患，波光粼粼，桀驁不馴个唧，就像年輕時(shí)的祖父江解，年輕時(shí)的父親，以及現(xiàn)在的我徙歼。全村人都在河邊乘涼膘流，大家有說(shuō)有笑，偶爾一頭老黃牛打一個(gè)響鼻鲁沥，螢火蟲(chóng)飛落在河邊的樹(shù)梢上呼股。
二叔打來(lái)電話(huà)，說(shuō)要陪堂弟來(lái)煙臺(tái)看病画恰，強(qiáng)直性脊柱炎-------和祖父當(dāng)年是一個(gè)病彭谁。我收拾好東西，把他們安排到煙臺(tái)山醫(yī)院旁邊的一家小旅館允扇。堂弟已經(jīng)長(zhǎng)成了一個(gè)二十歲的大小伙缠局，比我高出半頭，早已不是當(dāng)年的摸樣考润。我和堂弟一起去掛號(hào)狭园，找醫(yī)生，做CT糊治，開(kāi)藥唱矛，取藥。二叔似乎成了最大的累贅井辜。
“他老不放心我绎谦，非要跟著來(lái)，哥粥脚，你說(shuō)我都是二十來(lái)歲的人了窃肠，還能走丟？”堂弟笑著說(shuō)刷允。
我哈哈大笑冤留，沒(méi)有說(shuō)話(huà)碧囊，我想起祖父臨終前盼望父親的眼神。
晚上一起吃飯纤怒，喝了點(diǎn)酒糯而。我問(wèn)二叔村里現(xiàn)今的狀況。
“死的死肪跋，走的走歧蒋，沒(méi)幾戶(hù)嘍≈菁龋”二叔說(shuō)谜洽。
我一陣心酸。
堂弟湊過(guò)來(lái)吴叶，悄悄的說(shuō)：“哥崖疤，你還記得咱家門(mén)前的那條河嗎成榜？”
“記得拂盯∮母郑”我點(diǎn)點(diǎn)頭。
“幾年前就沒(méi)水了逊彭∠滩樱”堂弟說(shuō)：“現(xiàn)在河灣里盡是老蒿草∥甓＃”
我沒(méi)忍住避矢，眼淚掉了下來(lái)。
