外婆在她八十九歲生日那天去了辣辫,沒有丁點預兆君躺。干脆利落像極她年輕時任性喉磁、明媚的性情。她像是帶著預謀裸卫,穿著她最愛的墨綠絲綢對襟襖子,滿頭的銀絲梳得一絲不茍纽竣,唇角帶著笑意安靜地永遠睡去墓贿。留給一屋子熱熱鬧鬧前來祝壽的親友們一個觸不及防的驚詫茧泪。
床頭上那只深褐色的梨花木雕花匣子,居高臨下地垂著眼瞼望她聋袋。
這個昔日任性的地主家小姐队伟,終是在八十九個春秋后又俏皮地捉弄了我們。留下那只梨花木雕花匣子孤零零地坐在案頭幽勒,靜默訴說著一個逝去生命里的斑斕故事嗜侮。
? ? ? ? ? ? ? ? ?
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 一
農歷九月二十六,只能算得秋日啥容,但那年卻凍得煞人锈颗。劃破長空的嘹亮啼哭,未給這肅殺的秋帶來半點喜悅溫暖咪惠。因為右耳房里躺著嬰兒年僅十二歲卻命在旦夕的大哥击吱,嚴苛的父親坐在椅上鐵青著臉,一言不發(fā)遥昧。巫婆招魂驅鬼的符水噴得滿屋都是覆醇。庭院里干活的長工們,都幸災樂禍地私語渠鸽,雍大倌偷米送人被雍老爺打丟了魂叫乌,活不成了。
似乎無人知道左耳房里那個一出生就滴溜轉著水靈眼睛望世界的丫頭徽缚,只有她十歲的傻二哥掛著鼻涕望著她笑憨奸。嘿嘿地笑著叫她“幺妹兒,嘿凿试,幺妹兒排宰。”
三天后那婉,她從未蒙面的大哥咽下最后一口氣板甘。三日未眠未休的父親終于意識到這個生命的存在,產婆顛著小腳滿臉推笑地抱著三小姐給老爺看详炬。還未散去的巫婆看了這個嬰孩一眼盐类,嘆息一聲,“這女娃八字太硬呛谜,克了雍大倌喲在跳。”
這聲嘆息成了她一生的夢魘隐岛。
在外婆的記憶里未見過曾外祖父的笑容猫妙,而倔強如她,提到那個嚴苛冷漠的父親也從來吝嗇善意聚凹。到耄耋之年割坠,清明祭祖大不情愿地為曾外祖父燒紙錢齐帚,孩子似撅嘴數落:“看吧,你對我不好彼哼,現在也只有我記得給你燒紙对妄!”
曾外祖父不喜歡外婆,他固執(zhí)認定是她的到來帶走了他聰明的大兒子沪羔,冷漠得q不愿意給她一個名字饥伊。在那個大屋大院里,長工們畢恭畢敬地叫她大姐兒蔫饰,背地里卻鄙夷地竊竊議著她的八字琅豆、嘲笑她的大腳、隨意給她起名字篓吁。
她忠實的玩伴是憨厚的傻哥哥雍二倌茫因,他嘿嘿地笑著帶幺妹子爬樹摘果,嘿嘿地領著她去溶洞里打蝙蝠杖剪,田間地頭騎牛冻押、捕鳥。而她學得最像得是雍二倌的笑盛嘿,清脆甜美像開滿田野的香刺花兒洛巢。
而她的性情也隨著田野里的風一起長成一株美麗的香刺花,出落得甘美倔強次兆。
? ? ? ? ? ? ? ?二
外婆常說曾外祖母很美稿茉,但像水蓮花一樣柔弱。做過唯一出格的事情就是在生了她的第十天芥炭,爬上閣樓私自取了十吊錢給無人關注的女兒裁衣裳漓库。她生得像母親,絡繹不絕的媒人曾是她最得意的驕傲园蝠,少女有份懵懂的期待渺蒿,她常一個人坐在大院旁的青梨樹上,偷偷地打量著進進出出的人彪薛。
心底卻擔心著會像母親一樣做一個永遠住在偏房的懦弱婦人茂装。她不信那個迷信的夢魘,但卻怕逃不脫它的擺布善延。
那個明媚的午后训唱,至今她都能清晰地記得那天的每一縷陽光落下的樣子,梨樹篩過陽光斑駁地落在庭院里挚冤,知了聒噪地嚷著夏日炎熱。
她一如往常地躲在樹上發(fā)呆赞庶。
而他不知在樹下立了多久训挡,靜悄悄地笑著望她澳骤。她還記得他那天穿的白褂子,挺拔結實澜薄,笑起來露出潔白整齊的牙齒为肮,襯著他黝黑的肌膚,太陽下閃閃發(fā)亮的黑馬駒兒肤京。
他笑著叉著腰在樹下喊:“喂颊艳,你是哪家的幺妹兒哦?”
她皺著眉頭警惕地望他忘分,“你管我是哪家的棋枕!”
折個樹枝,一擲打在他的臉上妒峦,飛也似地消失了重斑,身后是他爽朗的笑聲。伴隨他的笑聲肯骇,十六年的大屋大院從來沒有如此可愛過窥浪。
他是外鄉(xiāng)來的木匠,大屋里間的箱子已經不夠裝雍老爺的串錢了笛丙,他要為雍老爺重新做八口大箱子漾脂。孤兒的他十二歲就開始憑著出色的木工活計闖蕩南北,遇見她那年他整整離開家鄉(xiāng)二十年胚鸯。
他也叫她幺妹兒骨稿,就像她的傻哥哥一樣,有溫暖蠢琳、樸實的笑容啊终。
她愛和雍二倌一起趴在樹上邊看他干活,邊入神地聽他講外面的世界傲须。外面沒有纏小腳的女子蓝牲,外面女子可以像男人一樣工作,掙錢泰讽,識文斷字例衍。
雍二倌樂得喜笑顏開拍著手說:“幺妹兒可以做大官!”
她驕傲別過頭已卸,說那有什么好佛玄。而他也只是摸摸頭憨厚地笑笑±墼瑁回頭望著進進出出的媒人滿心惆悵梦抢。
他做完第八口箱子那天,她仍和雍二倌一起坐在樹上愧哟,失落地望著他收拾刨花奥吩、墨斗哼蛆、鏨子。臨走前霞赫,他變戲法似地掏出一個匣子腮介,遞給樹上的她。
“喏端衰,做給你的叠洗。”
她在樹上打量著這只精美的匣子旅东,卻遲遲不肯伸手去接灭抑,雍二倌一把接住,卻被她一下奪到自己懷里玉锌,紅著臉不看他名挥,拉著雍二倌飛快地跑回大屋。
摩挲著這只四面雕花刻鳥的小匣子主守,心中那份朦朧的期待開始變得有了輪廓禀倔。
?
? ? ? ? ? ? ? ? 三
她的父親又娶了兩房,卻始終沒能再有兒子参淫。他吧嗒吧嗒地抽了一宿的旱煙救湖,第二天天不亮突然帶著他從未管過的雍二倌,讓長工們背著串錢一起去外村買土地涎才。而就在他們離開的第二天深晚鞋既,土匪們舉著火把,提著兩支腳蹬槍耍铜,大搖大擺地砸爛院墻邑闺,進了大屋。槍聲一響棕兼,女人的哭喊聲撕扯聲響成一片陡舅。
沒出門的長工和女人們被土匪綁在大院里,槍聲一響伴挚,沒有人敢來救人靶衍,靜夜里只有狗吠得山頭響徹。
她躲在閣樓暗角里茎芋,聽土匪在外間抓人搜錢的動響颅眶,瑟瑟發(fā)抖。突然一雙大手抓住她的頭發(fā)田弥,把她從暗角里揪出來涛酗,揪著她磕在桌角上,臉上濕濕黏黏的。她逮著那只手死命地咬一口煤杀,聽得一聲嚎叫眷蜈,拼命地開始跑。
那晚沒有月亮沈自,黑魆魆的夜里她跑到大屋后陽溝,撞上了跑得氣喘噓噓的木匠辜妓。像是望見了汪洋里的浮木枯途,他拉著她的手順著墻根跑到后屋,土匪的聲音越來越近籍滴,他把她塞進廢棄的爐灶里酪夷,放倒柴堆掩住她。只身跑出去引開土匪孽惰。
她聽到土匪們抓到他晚岭,聽到鞭子抽在他身上的清脆揚鞭。她蜷在窠臼里勋功,咬著拳頭坦报,不讓自己發(fā)出聲音,任血水和淚水糊了一臉狂鞋。
翌日清晨片择,昨夜的噩夢終于結束,一片狼藉骚揍。她放下綁在柱上滿身傷痕的他字管,淚流不止說:我等你,你快回來信不。
鬧土匪那天嘲叔,她被土匪磕壞了眼,一只血紅的眼睛抽活,甚是嚇人硫戈。雍家幺妹兒破相的消息不脛而走,像風一樣流傳酌壕。三個月了掏愁,木匠沒走遠也沒回來,雍老爺要的聘禮卵牍,他連零頭也沒有果港。提親的人越來越少,最后連五十多歲的柴掌柜也敢來說親糊昙,要幺妹兒續(xù)玄辛掠。她在隔間聽著父親和越來越離譜的人討價還價著自己的聘禮,摟著那只匣子,想了半晌萝衩。
當晚回挽,她蒙了頭巾,抱著匣子和雍二倌走了十多里的山路猩谊,出現在木匠的面前千劈。
她扯了頭巾,水霧爬上她充血的眼球牌捷,把匣子“咚”地放在他面前墙牌,望著他堅決地說:“你悔不悔?悔就拿回去暗甥∠脖酰”他望著眼前這個嬌小決絕的女子,一愣撤防,然后露出燦爛的笑容虽风,把匣子往她面前一推,拉住她的手寄月,大聲地喊:“不悔辜膝。”
望著他黝黑喜悅的臉龐剥懒,她笑著卻嚶嚶地哭了内舟。
外婆沒有回去,讓雍二倌抱著木匠湊到的所有錢初橘,去給自己說親验游。外曾祖父拍斷了煙槍,氣極敗壞地說:“讓她滾保檐!”
沒有嫁妝耕蝉,沒有瑣剌,沒有儀式夜只。她自己挽起發(fā)髻垒在,抱著那只匣子,坐上雞公車扔亥,嫁給了他场躯。
她滿心歡喜地終于要隨心愛的人去外面的世界了,木匠推著她離大屋大院越來越遠旅挤,送親的只有她的傻哥哥踢关,一路走一路跟,一路央求著:“幺妹兒回家嘛粘茄,幺妹兒回家嘛签舞★跖В”
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?四
而那只血紅的眼睛卻在離開后,慢慢地重新變得清澈水靈儒搭,最后只剩下針尖大的紅點吠架,像是眼睛里流轉的朱砂痣,俏皮可愛搂鲫。
外面的世界并不太平傍药,但是她最快樂的日子。
日本鬼子的飛機天天都來默穴,藍眼珠子黃頭發(fā)洋大兵的飛機也來了怔檩,每日那割心的嘯叫就像是催命的符,一響蓄诽,熱鬧的趕場人一眨眼竄得干干凈凈,不過還是能聽到死傷的消息媒吗。不同名號的部隊來來往往仑氛,各種大頭軍鞋在狼煙瘡痍的場鎮(zhèn)上踩得蹬蹬響。外婆從來沒有見過這樣的世界闸英,不像是他描述的那個樣子锯岖。不過她不怕,偎在一身黝黑腱子肉的木匠身邊甫何,她不屑任何威脅出吹。
木匠帶著年輕的小妻子,在場鎮(zhèn)郊區(qū)找了份給洋大兵修機場的活計辙喂,每天在火辣辣的日頭下和十多個漢子一起拉著石碾子去碾平飛機道捶牢。她就在隨時能見到木匠的工地邊撿柴禾,撿罐頭巍耗,打草鞋秋麸。
晚上坐在一起煮著美國兵吃剩的大肉罐頭,咯咯地笑炬太。警報響了灸蟆,一起手拉手跑防空洞。她沒有名字亲族,俏皮地叫自己是陳雍氏炒考,他笑著掰開她的手掌,鄭重地給她一個名字——麗華霎迫,雍麗華斋枢。而他自己卻是改不了口,幺妹兒比什么都親切女气。他疼她杏慰,在物資急缺的年代里,他常摸著她消瘦的臉頰心疼地問:“悔不悔?”她忽閃著眼睛缘滥,左一聲右一聲不悔不悔轰胁,最后笑作一團。
建國后朝扼,他編進修建社赃阀,在偏遠的場鎮(zhèn)上修公社。千叮嚀萬囑咐她一定留在城里擎颖,他落腳后的第三天榛斯,一開門見她挽個小包,笑瞇瞇地站在門口搂捧。望望四方走水驮俗、八面透風的房子,無奈道:“幺妹兒允跑,你咋又任性了王凑。”
她只笑不說聋丝,有他的地方才是家索烹。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 五
他們之間爆發(fā)第一場激烈的爭吵是一個石匠帶來的,周石匠是木匠的發(fā)小弱睦,從老家逃荒來的百姓。木匠一見拄著拐瘦得只剩一把骨頭的石匠就紅了眼圈,傾盡所有地款待了他况木。
木匠很少講自己的老家垒拢,她知道一年發(fā)瘟,木匠家里人都死了焦读,只有他活下來子库。她也不問,這里才是木匠的家矗晃,他們真正的家仑嗅。他們吃了酒,淚眼婆娑张症、斷斷續(xù)續(xù)地說了好多酒話仓技,酒話泄露了木匠的秘密。
酒話有個姓周的女子俗他,也叫麗華脖捻。逃荒來的石匠是她的二哥。她知道那個麗華兆衅,沒她漂亮地沮,沒她聰明嗜浮,沒她年輕,但她使出全身解數都不能把木匠放在她那兒的心奪回來摩疑。因為她在木匠二十二歲危融,難產死了,這個死去的女人用思念和自責綁架了她的男人雷袋,居然妄想拿她來還魂吉殃。講述這段回憶的時候,嘴角是輕蔑的笑楷怒,凝結著她心底的酸蛋勺、那時的恨、糾結的愛鸠删。
她跑到后山嚎啕的哭抱完,瘋狂的笑。時光悠長地流過刃泡,還是能清晰地摸到一個女子當年五雷轟頂的痛楚乾蛤。
三天后,石匠走了捅僵,留給她一個殘缺不全的家,木匠每日照常上工下工眨层。她去找居委主任央求了幾天庙楚,逮著主任的袖子不放,說“叫阿貓阿狗都行趴樱,一定要把紅旗上的名字改了馒闷。”叁征。
木匠把她接回來纳账,已經猜到了緣由。他弓著背垂著頭靜默地坐在床邊捺疼,粗布褂子下能見到他清癯的脊梁骨疏虫,默默地接受她洪水般涌來的委屈和憤怒。
她恨他的沉默啤呼,她的男人在用無言保護那個女人卧秘。她羨慕那個女人妒忌那個女人,恨眼前這個一言不發(fā)的男人官扣。像當年一樣把梨木匣往他面前“咚”地一放翅敌,“拿回去,你心里沒我惕蹄◎卿蹋”話一脫口治专,淚就汩汩地留下來。木匠抬起頭遭顶,憔悴的臉通紅的眼讓她心一疼张峰,別過頭鐵一般決絕一定要走出這個門,可那只粗糙液肌、溫暖的大手一拉住她挽著包袱的胳膊挟炬,她就知道自己邁不動了,一聲熟悉的嗦哆、虧欠的幺妹兒……
她在他懷里哭鬧谤祖,累了帶著抽泣睡去,木匠只是靜靜地緊緊地抱著生怕丟了老速。夜半醒來粥喜,木匠輕輕打著酣,但還是緊緊地抱著橘券,動一動箍得更緊额湘,要把她嵌到心上。借著月光旁舰,看這個男人锋华,他消瘦了還有了隱約的白發(fā),摩挲著他清癯的身子箭窜。
? ? ? ? ? ? ? ? ?六
他們的大女兒出世那年毯焕,他已經花白了頭發(fā),身子骨卻仍透著精悍磺樱。整日笑瞇瞇地守著母女倆纳猫,樂不可支。
打破平靜的是大屋大院里逃來的女人竹捉,她是父親為雍二倌討的二房芜辕。她披頭撒發(fā)地跋涉而來,帶來她傻哥哥的噩耗块差。
批斗的人白天抓雍二倌游行侵续,晚上關在黑屋里跪碎瓦片,她那個只會嘿嘿笑的傻哥哥憾儒,第七天在黑屋里嚎啕大哭了一宿询兴,第二天人們發(fā)現他把自己溢死在房梁上。而這個女人的到來起趾,也給她帶來了地主家小姐的身份诗舰。
她抱著襁褓,掛著鐵牌跪在廣場上训裆。他沖上去護著她眶根,向周邊的人不停的磕頭蜀铲,“我替她會兒吧,她還在月子頭属百,娃兒還吃奶啊……”喧囂的人群淹沒了嬰兒的啼哭和老淚眾橫的哀求记劝。
瘋狂的人揮舞著瘋狂的拳頭。
他死死地護著奄奄一息的妻子族扰,而妻子懷中的孩子卻已經失去了呼吸厌丑。她睜著死灰般的眼睛一眨不眨抱著冰冷的嬰兒不肯撒手,他抱著她默默流淚渔呵,一遍又一遍地說:“幺妹兒怒竿,不怕,還有我呢扩氢,還有我呢耕驰。”那一年他花白的發(fā)全白了录豺。
? ? ? ? ? ? ? ? ? 七
哪年的冬天都沒有那年的冷朦肘,屋檐底下結了長長的冰凌子,木匠生了肺病咳得震天山響双饥。木匠身體垮了媒抠,不能干重活,修建社給他一天一個工分咏花。他穿得厚厚地去找社長添工程领舰,被她半道截住拉了回來。
四十歲的她迟螺,姣好的面容已經爬上皺紋,孩子出世那年沒有坐好月子留下了頭疼的病根舍咖,春夏秋冬都包著帕子矩父,拎著木匠的中藥包。挽著他的胳膊啐他排霉∏现辏“攬活干嘛,想早點去會那個女的肮ツ球订!做夢!”
幺妹兒天不亮給木匠熱了飯放在灶頭瑰钮,背起裝了一百斤鹽巴的背簍踏著薄薄的霧氣走上彎彎曲曲的山路冒滩,來回一趟六十里,可以掙一塊二毛錢浪谴。她要給木匠醫(yī)病开睡,還要和木匠再養(yǎng)一個孩子因苹。她聳聳肩上的背帶,頭也不回地邁出去篇恒,木匠透過窗欞望著幺妹兒霧氣中消失的背影扶檐,皺眉掯唇,把聲聲哭嚎憋回胸口胁艰。
幺妹兒要強也能干款筑,攢了錢用層層疊疊的帕子包好,藏在枕頭底下腾么,給木匠看病奈梳。那是一天夜里,她回來已經是三更了哮翘。木匠點著煤油燈等她颈嚼,橘色的微弱光芒里映著木匠忐忑又興奮的臉,他把懷著的酣睡的女嬰小心翼翼地遞給她饭寺,那是我的母親阻课。
屋外的禾雀花開了又謝了,欄門外的堰塘水枯了又滿了艰匙,木匠墳頭上的草拔了又長限煞,長了又拔。先是寡落的婦人牽著女兒蹲在墳頭拔草员凝,后是矍鑠的老婦背著孫兒揮著一把小鋤署驻,再然后是耄耋的老人靜靜無聲看著兒孫們熱鬧上墳。然后健霹,沒有了然后……
我家有一只極老的梨木匣旺上,外面雕了滿盒梨花,里面裝了滿匣故事糖埋,你家有嗎宣吱?