彌留之際

引子

我已經(jīng)很久沒(méi)有再寫自己想寫的東西了。說(shuō)來(lái)慚愧热凹，本來(lái)疫情期間足不出戶泵喘，應(yīng)該是有更多的想象空間泪电，寫更多有意思的東西。但是我的奶奶病了纪铺。在過(guò)去的半年多時(shí)間里相速，我目睹了她躺在病床上，一點(diǎn)點(diǎn)虛弱的全過(guò)程霹陡。我曾經(jīng)想要寫下她感同身受的體會(huì)和蚪，寫下她埋藏在心里卻沒(méi)有說(shuō)出來(lái)的話，寫下她語(yǔ)言混亂的只言片語(yǔ)里想告訴我的事情烹棉。然而過(guò)去很久了，我一個(gè)字都沒(méi)有寫怯疤。我不得不讓自己接受浆洗，她已經(jīng)離開(kāi)我們了，她去了永遠(yuǎn)回不來(lái)的地方集峦，她躺在了漫長(zhǎng)的黑夜里伏社，這一切都是真的。我每天都要告訴自己去接受塔淤，以至于我原本就抑郁的神經(jīng)變得更加敏感了摘昌。我時(shí)常難以呼吸，或者憤怒難耐高蜂。我為這毫無(wú)生機(jī)的生活感到自責(zé)聪黎，但是怎么說(shuō)呢，我毫無(wú)辦法备恤。我只能讓自己在痛苦中成長(zhǎng)了稿饰。

《彌留之際》是根據(jù)我自己的生活經(jīng)驗(yàn)而改編的小說(shuō)。這不是我們家族的故事露泊，也不是奶奶想要說(shuō)出來(lái)的話喉镰。這是我個(gè)人在生老病死之間的抵抗，是我尚未成熟的心智在世間的種種規(guī)則之中的沖擊惭笑，是我在現(xiàn)代文明與傳統(tǒng)文化之間的較量侣姆，是我覺(jué)知到的，我們每一個(gè)年輕人應(yīng)該提前擁有的一些生活經(jīng)驗(yàn)沉噩。這樣捺宗，當(dāng)我們?cè)诿媾R生老病死的時(shí)候，當(dāng)我們面對(duì)人生無(wú)法挽回之事的時(shí)候屁擅，或許可以更堅(jiān)強(qiáng)一些吧偿凭。

所以這是個(gè)痛苦的題材，我在寫作過(guò)程中也飽受煎熬派歌，好像是我自己死了一次弯囊。但是正因?yàn)檫@本來(lái)是痛苦的事情痰哨，其中那些甜蜜而幸福的時(shí)刻便顯得更加珍貴。希望它能夠給你的生活也帶來(lái)這樣的體會(huì)匾嘱。讓我們互相陪伴一起珍惜吧斤斧。

序章

這是小鎮(zhèn)留給后人的最后一個(gè)故事。溪水從小鎮(zhèn)的地下通道里流到遠(yuǎn)處去霎烙，四下已經(jīng)是暮靄沉沉的冬天了撬讽，霧氣卻是熱騰騰的，從水面升上來(lái)悬垃。我穿過(guò)小鎮(zhèn)的街道游昼，上午趕集的人群已經(jīng)逐漸散去了，炊煙统⑷洌靠在風(fēng)盡頭的地方烘豌，擺攤的商販們把稀奇古怪的商品裝到背簍里，準(zhǔn)備各自回家去看彼。這時(shí)候我的奶奶收拾好桌上的餐飯廊佩，時(shí)間已經(jīng)是下午一點(diǎn)了，她穿過(guò)這些歡聲笑語(yǔ)的街道靖榕，杵著拐杖跨過(guò)何奶奶家的門檻标锄，四位老年人相聚于此，開(kāi)始下午的麻將局茁计。她們玩一角錢一個(gè)子的料皇，一塊錢封頂。這是一個(gè)燦爛幸福的黃金時(shí)代簸淀，我們沒(méi)有太多疾病的困擾和金錢上的憂慮瓶蝴，她們也尚且年輕沒(méi)有到衰老的地步。遺憾的是租幕，這些黃金時(shí)代的故事我們沒(méi)有一個(gè)個(gè)地傳頌記錄下來(lái)舷手。剩下來(lái)在記憶里的，刻骨銘心的劲绪，就只有這一個(gè)關(guān)于彌留之際的故事男窟。

第一章 族譜

時(shí)至五月，穿過(guò)碎石混凝土的四級(jí)公路贾富，我們已經(jīng)聞到了濃郁的花椒的清香歉眷。這味道本應(yīng)讓人陶醉，但我們都在悲傷和疲倦之中颤枪，對(duì)感知周圍天氣的味道的能力好像已經(jīng)完全喪失了汗捡。這天早上凌晨六點(diǎn)鐘，我的姐姐君兒突然在樓下開(kāi)始咆哮地呼喚我們的奶奶畏纲，姑姑和叔叔們聞聲而去扇住，我也翻身爬下了樓來(lái)春缕。我的大姑父上前去給奶奶把脈，并且觀察了她的瞳孔艘蹋，然后宣布了她的去世锄贼。

我的大姑請(qǐng)了幾個(gè)男子，把前天夜里釘好的木板抬了出來(lái)女阀；我的三姑迅速地給奶奶換上了衣服宅荤；那個(gè)一個(gè)月前我購(gòu)買的成人紙尿褲上沾滿了排遺物。這很神奇浸策，因?yàn)橹拔覀兠刻煸缟辖o她更換紙尿褲的時(shí)候都沒(méi)有見(jiàn)過(guò)這樣的多冯键。姑姑們迅速地準(zhǔn)備好了這一切，包括壽衣的榛，香燭琼了，然后把奶奶安放在木板上，供起了香燭夫晌。此刻的七個(gè)年輕人，她們都是二三十歲左右昧诱，是這個(gè)家族在建國(guó)以來(lái)的第三代人晓淀。她們不知所措，圍在奶奶身邊痛苦地哭泣盏档。我可以保證凶掰，在這個(gè)世界上我從來(lái)沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)如此痛苦的集體哭泣，我甚至嘔吐了蜈亩。我逃出了房間懦窘，坐在枇杷樹(shù)下哭泣和嘔吐。我抬頭看見(jiàn)了那些枇杷稚配，它們都已經(jīng)成熟了畅涂，鳥(niǎo)兒在枝頭上來(lái)回地飛。這棵樹(shù)是爺爺奶奶當(dāng)年種下的吧道川。誰(shuí)能想到午衰，多年以后我會(huì)坐在他們親手種下的樹(shù)下，因?yàn)槭チ朔N樹(shù)的人而哭泣冒萄。

我是最了解玉兒的人之一臊岸，至少我是這么理解的。我從小就和她一起睡尊流，我枕在她身邊帅戒，聽(tīng)著她的呼吸，拉著她的手崖技。少年時(shí)我每天晚上睡覺(jué)都雙腳冰冷逻住。她一碰到我的腳钟哥，便驚訝地說(shuō)：“天啊，你這個(gè)鐵塊塊鄙信！“之所以叫做“鐵塊塊”瞪醋，是因?yàn)殍F塊非常冰，這是一個(gè)比喻的手法装诡。她說(shuō)完便把給我暖腳银受。她說(shuō)：“我小時(shí)候常常給我的奶奶暖腳，因?yàn)樗哪_丫子也很冷鸦采。沒(méi)想到呀宾巍，我現(xiàn)在老了還要給我的孫女暖腳，命好苦哦渔伯《ハ迹”奶奶的奶奶？那天晚上我在想锣吼，奶奶的奶奶在哪里呢选浑？她已經(jīng)失去了自己的奶奶了吧，那我如果有一天也失去了她怎么辦玄叠？我怎么活呢古徒？想著想著我就強(qiáng)迫自己打斷思路，然后告訴自己读恃，這是很多年之后的事情了隧膘，想這些作甚。

我枕著她溫暖的呼吸寺惫，進(jìn)入了夢(mèng)鄉(xiāng)疹吃。

我的小姑開(kāi)始喊我，我從枇杷樹(shù)下起身了西雀∪唬“家里有一本族譜，你見(jiàn)到過(guò)你奶奶把它放在哪里了沒(méi)有蒋搜？“小姑問(wèn)我篡撵。我打開(kāi)記憶宮殿，搜索了鎮(zhèn)上那個(gè)房間里的每一個(gè)角落豆挽。唯獨(dú)衣柜最下層的物品在記憶里是模糊的育谬，可能在那里會(huì)有一本奶奶存放的族譜吧。于是我接到了置辦葬禮的第一個(gè)任務(wù)：回鎮(zhèn)上找族譜帮哈。

從我們老家到鎮(zhèn)上膛檀，大概是二十分鐘的車程。我無(wú)法控制自己的眼淚，也沒(méi)有心思去掩蓋我痛苦的情緒咖刃。鎮(zhèn)上的街坊鄰居見(jiàn)了我泳炉，我也是一直埋頭自顧自走。我的三姑父在一旁抽煙嚎杨，給問(wèn)候的路人通知喪訊花鹅。聽(tīng)到這個(gè)消息的人，無(wú)不也流下了眼淚枫浙∨偎啵“她生前是個(gè)多么善良多么好的人啊÷嶂悖”我走在人們的唏噓聲里真友，我意識(shí)到了，人們已經(jīng)用“生前”這個(gè)詞語(yǔ)了紧帕。

鎮(zhèn)上的房子很久沒(méi)有住人了盔然，因?yàn)槲胰ド细咧小⑸洗髮W(xué)后是嗜，大家都搬到了市里住愈案。后來(lái)我們也一直在市里陪奶奶接受治療。我在那個(gè)房間里搜索族譜鹅搪，但是完全沒(méi)有找到刻帚。我的姑父也著急了，他說(shuō)這個(gè)東西不可能丟了涩嚣，肯定是放在哪個(gè)柜子里了，再好好找一下掂僵。

關(guān)于族譜我所有的記憶航厚，就是在那個(gè)門前，我和爺爺坐在一張桌子上锰蓬，他拿出細(xì)毛筆幔睬，把一本破舊的黃書(shū)上面的內(nèi)容謄抄到一個(gè)嶄新的筆記本上。那個(gè)筆記本還是他在銀行工作的紀(jì)念本芹扭，看起來(lái)質(zhì)量多么好麻顶。我看著他清秀的字跡，看著他寫了一些類似于“天地玄黃宇宙洪荒”的詞語(yǔ)和好多好多的名字舱卡。我的爺爺是“世”字輩辅肾，也就是名字中間的那個(gè)字。我的姑姑和爸爸是“代”字輩轮锥，我和哥哥姐姐弟弟妹妹是“傳”字輩矫钓。我們?nèi)∶值姆椒ㄔ瓉?lái)早就記載于了這本冊(cè)子之中。這樣我們?nèi)∶志秃芊奖懔耍齻€(gè)字的姓名就只用想最后一個(gè)字取什么新娜。這個(gè)字得是最獨(dú)特的赵辕，而且一代子女中的寓意最好連貫，最好還能考慮”金木水火土“五行的屬性概龄。他繼續(xù)往下謄寫時(shí)还惠，就讓我去一邊玩了，說(shuō)我打擾到了他私杜。這件事是絕對(duì)不能出錯(cuò)的蚕键，他強(qiáng)調(diào)到。

從此以后我再也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)這本族譜了歪今。為什么現(xiàn)在要找它嚎幸？我問(wèn)姑父。

“因?yàn)槟潜緯?shū)上要記載我們家族每個(gè)人的生死寄猩，我們現(xiàn)在要把它找出來(lái)了嫉晶。“

我突然明白了他的意思田篇。上一次家里有人出生或者有人去世替废，就是奶奶的小兒子巢价，我的幺爸因車禍過(guò)世的那次了兵志。我開(kāi)始分析到，農(nóng)村老家的房子是幺爸的庶艾，幺爸的葬禮十年前也在那里舉辦兽赁，這意味這那次奶奶就已經(jīng)把家譜拿到了農(nóng)村老家状答。我記得那段時(shí)間她痛苦的神情，她好像失去了自己身體的某個(gè)部分一樣刀崖。白發(fā)人送黑發(fā)人的痛苦惊科，使得她心灰意冷，她好像開(kāi)始迅速地衰老了亮钦」萁兀“這樣看來(lái)，那本族譜應(yīng)該就在農(nóng)村老家蜂莉，而不在鎮(zhèn)上蜡娶。因?yàn)槟棠淘缫呀?jīng)決定好要在農(nóng)村老家離去，她在十年前就在農(nóng)村老家把族譜給我們準(zhǔn)備好了映穗〗颜牛“

我們電話告知小姑，然后驅(qū)車從鎮(zhèn)上回農(nóng)村去男公。小姑已經(jīng)在樓上的柜子里找到族譜了荤堪。她把層層的包裹打開(kāi)合陵，然后那個(gè)熟悉而陌生的本子就出現(xiàn)在了我們面前。我看著它澄阳，痛苦不已拥知。因?yàn)槲业哪棠桃呀?jīng)不能說(shuō)話了，她在十年前沒(méi)有說(shuō)出口的痛苦的話碎赢，我已經(jīng)在今天讀到了：她希望自己也埋葬在這里低剔，陪伴著她的丈夫和兒子。她沒(méi)有畏懼死亡肮塞。

族譜打開(kāi)了襟齿。道士先生開(kāi)始通過(guò)姑姑和父親的生辰八字計(jì)算風(fēng)水，他用羅盤測(cè)量著這塊花椒地上的經(jīng)緯度枕赵，然后把位置選在了爺爺?shù)哪沟馗浇缕邸Ｎ业娜谜f(shuō)，這個(gè)地方選得真好拷窜，靠山臨水开皿，爺爺和奶奶的墓地被山脈連起來(lái)，竟像是龍頭和鳳尾篮昧。兩天后赋荆，那位導(dǎo)師先生指導(dǎo)我們?cè)谧遄V上寫下了：趙母秦紅玉，生于一九四零年正月十二懊昨，通明村十四村一社人窄潭，二零二零年四月十五日（農(nóng)歷）葬于山水洞下。

第二章 退休

玉兒終于退休了酵颁，趙氏舉家歡慶嫉你，要給玉兒舉辦退休儀式。剛好再過(guò)幾個(gè)月便是玉兒的六十歲生日躏惋，家人們便決定在一九九九年的冬天均抽，兩千年的新春將至之際，給玉兒舉辦退休儀式和生日宴會(huì)其掂。此時(shí)的小鎮(zhèn)上還是一片繁華的景象。玉兒和她退休的丈夫花了三萬(wàn)塊的積蓄潦蝇，在鎮(zhèn)上買下一套三百平米的老房子款熬。他們計(jì)劃和兒女在一起在這里做點(diǎn)小生意，給這一大家族一個(gè)落腳之處攘乒；更為重要的是贤牛，讓下一代的幾個(gè)孫輩們能夠安心地在鎮(zhèn)上念書(shū)。

在過(guò)去的幾十年里则酝，玉兒在村里的小學(xué)教書(shū)殉簸，世福在鎮(zhèn)上的銀行工作闰集。你有可能覺(jué)得，這真的是門當(dāng)戶對(duì)的兩個(gè)人呀般卑。但是其實(shí)早在一九六幾年初武鲁，他們兩人也是一無(wú)所有的農(nóng)民，村里沒(méi)有學(xué)校蝠检，鎮(zhèn)上更別提能有銀行這種金融機(jī)構(gòu)了沐鼠。但好在兩人都有上過(guò)幾天學(xué)，能識(shí)字明理叹谁。世福還是個(gè)未成年人的時(shí)候就給村里當(dāng)會(huì)計(jì)饲梭，他精通算數(shù)，又寫得一手好字焰檩。后來(lái)通過(guò)不斷地學(xué)習(xí)憔涉，才在而立之年到了信用社（原來(lái)的早期的銀行）工作。而玉兒也是知書(shū)達(dá)理析苫，常常以溫柔地笑容待人兜叨，是村里為數(shù)不多的上過(guò)學(xué)的人，于是村里準(zhǔn)備建立小學(xué)時(shí)藤违，就讓玉兒去幫忙上課浪腐。后來(lái)玉兒工作踏實(shí)，待學(xué)生溫柔顿乒，學(xué)生們都喜愛(ài)她的課议街，她在這個(gè)平凡的崗位上一干就是三十幾年。這三十年間璧榄，她幾乎每天都在家里和學(xué)校兩頭跑特漩，照顧子女，批改作業(yè)骨杂，熬夜備課涂身，耕耘田地。孩子們一天天長(zhǎng)大了搓蚪，成為了玉兒的左膀右臂蛤售，她也輕松了許多。他們計(jì)劃著妒潭，等玉兒退休了悴能，就搬到鎮(zhèn)上去住，所以在鎮(zhèn)上買下來(lái)這套房子雳灾。

今年玉兒退休了漠酿，退休儀式就準(zhǔn)備在鎮(zhèn)上新買的房子里舉辦。這房子帶了兩個(gè)花園谎亩，前花園在天井底下炒嘲，可種些小花和蔬菜宇姚；后花園在房子背后，寬寬敞敞地可中幾棵高大的果樹(shù)和花樹(shù)夫凸。玉兒幸福地看著這花園浑劳，然后給世福說(shuō)：“老頭，我們?cè)谶@里種棵月季吧寸痢，在那兒種夜來(lái)香呀洲、黃桷蘭、橘子樹(shù)啼止、柚子樹(shù)道逗，還有那兒，我們種點(diǎn)小菜跋追场滓窍！”

她幸福的聲音化作了幾天的勞作耕耘，子女們把果樹(shù)和花樹(shù)相繼運(yùn)了過(guò)來(lái)巩那，還有一些磚頭和料石吏夯，壘起了結(jié)實(shí)的圍墻。這些工作由十個(gè)女兒女婿兒子媳婦共同肩挑手扛完成了即横。然后小女旭兒策劃了退休儀式噪生。她讓父親穿起了許久沒(méi)有再穿過(guò)的藍(lán)黑色西裝，給母親租來(lái)一套酒紅色的禮服东囚，自己穿得像個(gè)小公主跺嗽，好像是回到了她讀書(shū)時(shí)代的演出。嶄新的家里被布置得漂漂亮亮页藻，有窗花桨嫁，有插花，還擺了一排自助的花生瓜子和水果份帐。這種概念先進(jìn)的聚會(huì)璃吧，只有去城里度過(guò)大學(xué)的旭兒才能想到。而我們?cè)倏磸N房里废境，玉兒的大女兒畜挨、三女兒、兩個(gè)媳婦噩凹，都在忙活著烹飪朦促；不僅是他們趙家的人，街坊鄰居這些賢惠的大姐們栓始，也都來(lái)幫忙，還有自帶食材的血当，把家里的泡菜壇都搬了過(guò)來(lái)幻赚。要知道禀忆，這可是上百人的宴席。三女蘭兒初中念完就去了技術(shù)學(xué)校落恼，學(xué)了理發(fā)和烹飪的手藝箩退。她是最討厭讀書(shū)的了，常常把小說(shuō)藏在課本里偷偷地讀上一天佳谦。此時(shí)此刻的她戴涝，在廚房里揮斥方遒，指揮著幾個(gè)姐妹幫忙打下手钻蔑，那才是她真正喜歡的生活啥刻。

在客廳里，也就是這個(gè)大門市咪笑，世福已經(jīng)邀請(qǐng)來(lái)了鎮(zhèn)上的知識(shí)分子可帽，包括文藝協(xié)會(huì)的老干部、中小學(xué)的校長(zhǎng)們等等窗怒。小鎮(zhèn)在中國(guó)地圖上的西南方映跟，所以氣候也沒(méi)有特別寒冷。老文藝家們脫掉了軍綠色大衣扬虚，并排開(kāi)始在書(shū)桌前的白紙上揮毫潑墨努隙。索性的是，這門市特別大辜昵，而且桌子也特別多荸镊，剛好可供這些藝術(shù)家們一展身手。他們寫下了《沁園春雪》《念奴嬌赤壁懷古》路鹰，“落霞與孤鶩齊飛贷洲，秋水共長(zhǎng)天一色”等千古名句。各位老先生各有各的寫作流派晋柱，有豪放的狂草优构，有端莊的行書(shū)等等，各有千秋雁竞，談笑相歡钦椭。而在另一旁吃著自助的瓜子花生的客人們，無(wú)不拍手稱贊碑诉，即使有不識(shí)字的農(nóng)民彪腔，也都其樂(lè)融融地欣賞著。

玉兒又出來(lái)給客人們添了茶进栽，她看著趙老先生為她準(zhǔn)備的這些墨與紙德挣，感到實(shí)在是幸福】烀“我們的秦羅敷出來(lái)了呀格嗅！”趙老先生看著玉兒提著茶水走出來(lái)番挺，便對(duì)眾人說(shuō)。周圍的老書(shū)法家們紛紛擲下毛筆屯掖，拍手叫好玄柏。“對(duì)贴铜，給玉兒老師寫一首《陌上煞嗾》吧。在眾人的歡聲間绍坝，他拿起毛筆寫下：

“日出東南隅徘意，照我秦氏樓。秦氏有好女陷嘴，自名為羅敷映砖。羅敷喜蠶桑，采桑城南隅灾挨∫赝耍……

寫到最后幾句時(shí)，趙老先生故意停下來(lái)劳澄，佯裝是自己忘記了地技，便問(wèn)玉兒說(shuō)：“最后幾句是什么來(lái)著？”

玉兒猜到了他的用意秒拔，不就是想夸夸自己嘛莫矗，她好像還有些害羞了，低著頭倒茶說(shuō)到：

“為人潔白皙砂缩，鬑鬑頗有須作谚。盈盈公府步，冉冉府中趨庵芭。坐中數(shù)千人妹懒，皆言夫婿殊∷海“

在座的各位老先生們都?xì)g暢地笑了起來(lái)眨唬，趙老先生和玉兒的笑容是最幸福的。他正寫完了好乐，小兒子便走上前來(lái)匾竿，說(shuō)到：“爸，我們把各位先生寫的這些詩(shī)句貼到墻上來(lái)吧蔚万，也可以裝飾客廳了岭妖。”說(shuō)著，他們便找來(lái)了膠水昵慌，搭上凳子苔巨，把各張?jiān)娋湔R對(duì)仗地貼在了客廳的東西兩側(cè)，而正中間的北墻上废离，便是那一首《陌上桑》礁芦。這個(gè)剛剛為退休營(yíng)造起來(lái)的房子蜻韭，突然就增添上了滿滿的書(shū)香氣息。他兩人在那鋪滿詩(shī)句的墻下柿扣，幸福地張羅著肖方。

他們知道，新一代的故事就從這個(gè)地方開(kāi)始了未状。因?yàn)?000年到來(lái)了俯画。

第三章 疾病

奶奶的病是慢性的，隨著年歲的增加司草，陰晴的變換艰垂，她的類風(fēng)濕關(guān)節(jié)炎會(huì)引發(fā)一系列鉆心的疼痛。我們都推測(cè)埋虹，她之所以患上風(fēng)濕病猜憎，是因?yàn)槟贻p的時(shí)候奔波了太多的路了。她是個(gè)非常有性格搔课，也善于隱忍的人胰柑。所以再多的痛苦，再大的委屈爬泥，她也會(huì)自己在心里暗暗承受柬讨，而盡量不會(huì)去傷害別人的感情。

前幾年在城里小姑家的小區(qū)里袍啡，我放假回來(lái)踩官，陪奶奶散步。然后我們找了個(gè)椅子坐下來(lái)葬馋，我給她捶背揉腿卖鲤。這時(shí)一個(gè)老爺爺走過(guò)來(lái)，和奶奶聊天畴嘶，張口就問(wèn)：“你有退休工資沒(méi)有呀蛋逾？以前在做什么的？“我沒(méi)想到窗悯，奶奶居然淡定的說(shuō)：”沒(méi)有退休工資区匣，就是農(nóng)村來(lái)的。“我很驚訝亏钩，她的退休工資也不低莲绰，為什么不愿意和別人交流呢。等那位老爺爺走開(kāi)了姑丑，她給我說(shuō)：”我真不喜歡城里蛤签，一來(lái)就問(wèn)你有沒(méi)有做過(guò)什么工作，退休工資多少栅哀。我已經(jīng)被路人過(guò)問(wèn)好多次了震肮，我不喜歡×羰埃“她說(shuō)完戳晌，就讓我扶她起來(lái)，準(zhǔn)備繼續(xù)再走動(dòng)一會(huì)痴柔。我不禁想到沦偎，那些我在學(xué)校里的日子，她一個(gè)人是怎么孤獨(dú)地走過(guò)來(lái)的咳蔚。

早幾年的時(shí)候豪嚎，還是她把我放在盆里，給我洗澡屹篓。沒(méi)想到過(guò)了幾年疙渣，我們就換過(guò)來(lái)了。因?yàn)殛P(guān)節(jié)疾病堆巧，常常是我與姐姐妹妹輪流給她洗澡妄荔、洗腳，給她剪指甲谍肤，挽著她走過(guò)街道和人群啦租。人們逐漸的衰老，就是從這些疾病開(kāi)始的吧荒揣。但是她多么的倔強(qiáng)篷角，她竭盡全力要自己完成一些事，不要我們服侍系任。

她本來(lái)年輕的時(shí)候能歌善舞恳蹲，也寫一手漂亮的小楷。但現(xiàn)在俩滥，她看著變形的關(guān)節(jié)搖搖頭嘉蕾，再也無(wú)法拾起這支筆了吧。

第四章 女兒

?自從玉兒和世福都住進(jìn)了這個(gè)幸福的房子霜旧，大兒子正在自己創(chuàng)業(yè)错忱，在農(nóng)村做樹(shù)木種植的生意；而小兒子做一些小本買賣，去了遠(yuǎn)方的大城市里以清；大女兒和小女兒都進(jìn)入了銀行工作儿普，一個(gè)在本鎮(zhèn)上，一個(gè)在鄰邊的鎮(zhèn)上掷倔。只有三女蘭兒陪在身邊眉孩，在鎮(zhèn)上開(kāi)起了理發(fā)店。

這房子門面很大勒葱，他們常常在趕集的日子里租給算命的歐先生和賣膏藥的王婆婆勺像。每到趕集的日子里，村子里的男男女女們就從凌晨六點(diǎn)或者更早的時(shí)候開(kāi)始出發(fā)错森，徒步到鎮(zhèn)上來(lái)。他們把蔬菜篮洁、水果或者新米背到市場(chǎng)上銷售涩维，差不多八九點(diǎn)鐘就全賣光了，然后背著空背簍在鎮(zhèn)上轉(zhuǎn)悠袁波，用剛收入的錢去換置新的衣服瓦阐、老鼠藥、修補(bǔ)鍋碗瓢盆等等篷牌。每到這種時(shí)候睡蟋，我家門口的人就絡(luò)繹不絕。本鎮(zhèn)的趕集天是每個(gè)月的“一枷颊、四戳杀、八”日，臨鎮(zhèn)的趕集天分別是“二夭苗、五信卡、九”和“三、六题造、十”傍菇，所以這些流動(dòng)的商販們就看著日歷，來(lái)回奔波于附近的幾個(gè)鎮(zhèn)上界赔。

在玉兒家門口擺攤的算命先生和賣膏藥的奶奶丢习，每次會(huì)付兩元錢的場(chǎng)地費(fèi)，玉兒常常給他們提供免費(fèi)的茶水淮悼，她和和氣氣的笑容咐低，讓所有人都覺(jué)得舒適。在玉兒家對(duì)面就是米市敛惊，是農(nóng)戶和鎮(zhèn)上的人銷售和購(gòu)買大米及其他谷物的地方渊鞋。有的農(nóng)民當(dāng)天的米沒(méi)有賣完，但是背回家又太重了，他們就會(huì)存放在玉兒家的門市中锡宋，等到下一次趕集又早早來(lái)取儡湾。玉兒和世福幾乎認(rèn)識(shí)整個(gè)鎮(zhèn)上的人，他們可能是玉兒曾經(jīng)的學(xué)生执俩，也有可能曾經(jīng)是世福的顧客徐钠。

這些來(lái)存放糧食的農(nóng)民對(duì)玉兒和世福那是相當(dāng)?shù)淖鹁矗看乌s集天役首，他兩人都會(huì)收到一些不同農(nóng)民送來(lái)的蔬菜和糧食尝丐，以至于他兩經(jīng)常都不用去買菜。他兩人也是百般推辭衡奥，但這些熱心的農(nóng)民不會(huì)吝嗇這些食物爹袁，仍然千里迢迢地給他兩送來(lái)，然后背著空的背簍輕輕松松開(kāi)開(kāi)心心地離開(kāi)玉兒家矮固，融入到幸福的趕集的人群之中失息，在各種琳瑯滿目的地?cái)偵咸暨x商品。

2000年深秋的一個(gè)夜晚档址，大兒子送來(lái)了一個(gè)女嬰盹兢。那個(gè)深夜，能來(lái)的家庭成員都趕到了守伸，趙老先生召開(kāi)了一個(gè)緊急的會(huì)議绎秒。這是大兒子的第二個(gè)女兒，這意味著他違背了計(jì)劃生育的規(guī)定尼摹，讓妻子偷偷生下了這個(gè)嬰兒见芹。最讓大兒子氣憤的是，這居然是個(gè)“不帶把”的女兒蠢涝。他咬牙切齒地說(shuō)：“這個(gè)孩子就不要了辆童，仍在路上讓狼叼去罷了！費(fèi)了這么多勁偷偷生下來(lái)的惠赫，居然還是個(gè)女兒把鉴！”梅兒、蘭兒儿咱、旭兒庭砍，也就是趙老先生的三個(gè)女兒都保持著沉默，這時(shí)候玉兒說(shuō)：“把孩子留在這里混埠，你走吧怠缸。”

玉兒和蘭兒一起照顧著這個(gè)孩子钳宪，趙老先生跑上跑下揭北，終于給她辦上了戶口扳炬。“就叫她麗秋吧搔体，你看她那么長(zhǎng)得多么俊恨樟，在秋天出現(xiàn)在人世間！”玉兒說(shuō)疚俱。

趙老先生問(wèn)：“不給她取字輩嗎劝术？我覺(jué)得應(yīng)該叫她趙傳秋〈艮龋”

“不好不好养晋，以后是要當(dāng)運(yùn)動(dòng)員嗎，還傳球梁钾？”

趙老先生嘆了口氣绳泉，說(shuō)：“就依你吧，叫做趙麗秋姆泻∪Ψ模”

次年，計(jì)劃生育政策以及沒(méi)有這么嚴(yán)格了麦射，街坊鄰居也都知道，他趙家多了個(gè)沒(méi)有按字輩取名字的孫女灯谣。這女子長(zhǎng)相標(biāo)致潜秋，那雙眼睛像是星星一樣，撲閃著美麗的光芒胎许。十八個(gè)月后峻呛，他的父親終于再次出現(xiàn)在了門口，此時(shí)他懷里沒(méi)有再抱著一個(gè)女嬰辜窑。但是他說(shuō)：“又生了一個(gè)女兒钩述，這是第三個(gè)女兒了，上天捉弄我吧穆碎⊙揽保”“那孩子我已經(jīng)抱去送人了，隔壁鎮(zhèn)上有個(gè)一對(duì)老夫妻沒(méi)有子女的所禀，要了這個(gè)女嬰方面。”

玉兒氣極了色徘，生了這么個(gè)混賬東西恭金，自己的女兒隨隨便便就送人了！她走了三個(gè)多小時(shí)的路褂策，去到那對(duì)老夫妻家中横腿，要把第三個(gè)女兒接回家來(lái)颓屑。她氣沖沖地推開(kāi)門，看到一個(gè)滿臉紅腫疙瘩的女嬰耿焊，這就是她了揪惦，麗秋的妹妹。歷經(jīng)千辛萬(wàn)苦搀别，糾纏丹擎，爭(zhēng)吵，她終于還是把這個(gè)嬰兒接回了家中歇父。梅蘭旭三個(gè)女兒都心疼母親蒂培，家里這么多孩子怎么照顧得過(guò)來(lái)啊。梅兒的女兒榜苫，蘭兒的女兒护戳，以及兩個(gè)兒子的大女兒，再加上麗秋和這個(gè)新生兒垂睬，一共就又六個(gè)女兒了媳荒。哪家能有這么多女兒？

至于這個(gè)新生兒的戶口驹饺，趙老先生已經(jīng)想盡了辦法钳枕。最后，他給麗秋重新辦理了戶口赏壹，把麗秋的戶口給了這個(gè)新生兒鱼炒。因此，在往后的二十年中蝌借，我們才看到趙家大兒子的第二個(gè)女兒叫做欣兒昔瞧，而他的第三個(gè)女兒叫做麗秋。等到這兩個(gè)孩子逐漸長(zhǎng)大了菩佑，呈現(xiàn)出非常相似的容貌自晰，人們就不會(huì)懷疑這兩個(gè)女子是雙胞胎了吧。

直到旭兒的孩子出生稍坯，并被送到玉兒家來(lái)酬荞，七個(gè)女兒就此湊齊了。

最大的姐姐瞧哟，也就是大女兒梅兒的女兒袜蚕，叫做穎兒，已經(jīng)上初中了绢涡；第二個(gè)牲剃，是大兒子的大女兒，叫做君兒雄可，小學(xué)六年級(jí)凿傅；第三個(gè)缠犀，是三女蘭兒的女兒，叫做丁兒聪舒，小學(xué)四年級(jí)辨液；第四個(gè)，小兒子的女兒箱残，叫做楠兒滔迈，即將上小學(xué)；第五個(gè)被辑，大兒子的二女兒燎悍，欣兒，準(zhǔn)備上幼兒園了盼理；第六個(gè)咆瘟，大兒子的三女兒评架，麗秋，正在學(xué)會(huì)走路朴乖；第七個(gè)霉囚，小女旭兒的女兒滑臊，秀兒坡慌，還在襁褓之中状原。

第五章 衰老

如果你沒(méi)有一個(gè)具體的參照物，比如一個(gè)孩子抓艳，一棵樹(shù)触机，一株花，你可能會(huì)忘記自己正在瘋狂地成長(zhǎng)這個(gè)事實(shí)壶硅。你很快就從十五六歲長(zhǎng)到了二十五六歲。你不僅會(huì)忽略自己的成長(zhǎng)销斟，你更是會(huì)忽略身邊人的衰老庐椒，你會(huì)忽略疾病其實(shí)已經(jīng)讓她憔悴和痛苦不堪，但由于空間和距離蚂踊，她只是沒(méi)有再每餐與你吃飯约谈，每天與你見(jiàn)面。于是你在快速的生活節(jié)奏中犁钟，已經(jīng)忘記了她正在迅速衰老這個(gè)事實(shí)棱诱。尤其是大人們給你講一些寬心的話的時(shí)候，你總覺(jué)得大人們有經(jīng)驗(yàn)涝动，她們說(shuō)的是對(duì)的迈勋，是真實(shí)的。

冬天到了醋粟，奶奶從去年十月起開(kāi)始無(wú)法下床了靡菇。我們陸續(xù)趕回醫(yī)院看她重归。此時(shí)的她沒(méi)有胃口吃飯，住進(jìn)了消化科厦凤。但是幾乎各個(gè)科室的醫(yī)生都來(lái)會(huì)診了鼻吮，因?yàn)轱L(fēng)濕關(guān)節(jié)炎以及長(zhǎng)達(dá)二十年的服藥，已經(jīng)引發(fā)了一系列各種各樣的慢性病较鼓。我在醫(yī)院看到她時(shí)椎木，她正抓著病床上的欄桿，和往常一樣說(shuō)了一句：“你回來(lái)了啊博烂∠阕担”以前每次我放學(xué)回家，都會(huì)說(shuō)一句：“我回來(lái)啦脖母！“然后她看著我士鸥，露出最溫柔的笑容說(shuō)：“你回來(lái)了啊∽患叮”但是這次她沒(méi)有那樣的笑容了烤礁，病痛折磨著她。

各項(xiàng)檢查做完了肥照，醫(yī)生還是建議我們出院脚仔。整個(gè)冬天我們都在家里陪著她，即使她躺在床上舆绎，每到餐飯的時(shí)間我們就把她扶起來(lái)鲤脏，她坐在床邊上，我們一口一口地喂她吃飯吕朵。由于她的胃已經(jīng)不堪重負(fù)猎醇，她常常咽不下，或者吃了一會(huì)就會(huì)吐出來(lái)努溃。我們想盡了辦法硫嘶，看過(guò)各種中醫(yī)西醫(yī)，買了各種幫助消化的糊梧税，榨汁機(jī)沦疾，豆?jié){機(jī)，遺憾都沒(méi)有看到任何成效第队。我看著她進(jìn)食哮塞，好像是拿出了生命最頑強(qiáng)的毅力在吞咽。我的姑媽總是告訴我們凳谦，冬天過(guò)去了就好了忆畅。冬天過(guò)去了她就能走出這間臥室，天氣暖和了沒(méi)有感冒的風(fēng)險(xiǎn)了尸执，我們就能一起去春游邻眷。

每次喂她吃飯的時(shí)候眠屎，我們都這樣說(shuō)，而且吃完飯我們還會(huì)獎(jiǎng)勵(lì)她肆饶，和她一起看電視改衩。為此大姑媽專門買了個(gè)小電視機(jī)，方便在臥室里看驯镊。我也總是相信葫督，冬天過(guò)去了就好了。我們就可以帶著奶奶出去玩了板惑。我們甚至每天還會(huì)鍛煉她站立的能力橄镜，雖然她對(duì)自己站立起來(lái)充滿了恐懼，但是我們總是抱著她冯乘，然后說(shuō)：我要輕輕地松開(kāi)手啦洽胶，你要試著自己站立一會(huì)哦。

這場(chǎng)景好像是在養(yǎng)育一個(gè)嬰兒裆馒，好像是玉兒在二十年前養(yǎng)育那個(gè)在深秋被突然送到她手里的那個(gè)嬰兒一樣姊氓，喂著她一口口吃飯，教她走路喷好，鼓勵(lì)她站起來(lái)翔横。可能正是因?yàn)槟菢右粋€(gè)嬰兒都能成長(zhǎng)為一個(gè)大人梗搅，我們也從來(lái)沒(méi)有懷疑過(guò)她終有一天也會(huì)康復(fù)禾唁，然后自己站起來(lái)走路，就像過(guò)去的那二十年我認(rèn)識(shí)的那個(gè)她一樣无切。

三月荡短，春天終于到了，天氣暖和了哆键【蛲校可是此時(shí)奶奶又住院了。病情比以前的每一次都嚴(yán)重洼哎。因?yàn)橐恍┲委燂L(fēng)濕關(guān)節(jié)炎的針?biāo)幪逃常念^發(fā)掉得厲害了沼本，她皮膚上的汗腺正在退化和消失噩峦。她在家里已經(jīng)三天無(wú)法進(jìn)食，不管我們用什么方法抽兆，換哪種食物识补，她不肯張嘴。最后姑姑和父親們商量辫红，堅(jiān)持還是要把她送到醫(yī)院來(lái)凭涂。她起先是非常拒絕的祝辣，后來(lái)我們哄她，勸她切油，她才終于點(diǎn)頭了蝙斜。我沒(méi)有想到，這是她最后一次意識(shí)十分清醒的時(shí)候澎胡。從此以后的時(shí)間里孕荠，她就開(kāi)始說(shuō)一些糊涂的話，我們不能理解的話攻谁。那天晚上在醫(yī)院稚伍，她忽然喊：“媽媽，這是什么戚宦？“我不知道她是睡著了在做夢(mèng)个曙，還是清醒著的，但我看見(jiàn)她流下了眼淚受楼。

后來(lái)垦搬，她確診為類風(fēng)濕關(guān)節(jié)炎引起的白血病，再加上腎那槽、心臟悼沿、肺炎、胃炎等一系列疾病骚灸，醫(yī)生勸我們還是出院糟趾。因?yàn)殚L(zhǎng)期臥床，她生了壓瘡甚牲、骨質(zhì)增生义郑，疼痛難忍。在那短短的幾個(gè)月里丈钙，她衰老的速度是非常迅速的非驮。還好她有七個(gè)孫女外孫女。我們每天晚上輪流兩個(gè)人一起守著她雏赦，喂她喝水劫笙，給她洗臉，講話給她聽(tīng)星岗。她晚上已經(jīng)不睡覺(jué)了填大，尤其是凌晨之后。整個(gè)家族已經(jīng)開(kāi)始習(xí)慣了這個(gè)時(shí)間節(jié)奏俏橘。剛開(kāi)始奶奶晚上無(wú)法入睡的時(shí)候我們還想了各種辦法允华，甚至在白天的時(shí)候把房間偽裝成晚上的場(chǎng)景，但是也沒(méi)有任何效果，她仍然在每天凌晨醒過(guò)來(lái)靴寂，然后痛苦地呻吟磷蜀。有時(shí)候晚上見(jiàn)著我們，她還能分辨我們是誰(shuí)百炬，喚著我們的名字褐隆，讓我們扶她起來(lái)；而有時(shí)候她很生氣剖踊，很著急妓灌，不肯喝水，呼喚著那些已經(jīng)過(guò)世了的親人的名字蜜宪，呼喚她的母親虫埂，好像是讓他們快點(diǎn)帶她離開(kāi)這里。后來(lái)到了夜晚圃验，常常是凌晨?jī)扇c(diǎn)鐘掉伏，她甚至開(kāi)始嚴(yán)重的顫抖和喘氣，我們擁抱著她澳窑，問(wèn)她是不是冷斧散，或是感到害怕。她無(wú)法說(shuō)出任何一個(gè)字摊聋，無(wú)法進(jìn)食鸡捐，后來(lái)慢慢那顫抖和喘氣才漸漸平息下來(lái)。

我和姐姐妹妹還有姑姑們安排了時(shí)間表麻裁，所有的親人都團(tuán)結(jié)地參與到了這場(chǎng)保衛(wèi)戰(zhàn)中箍镜。一旦有親人休假，就會(huì)來(lái)家里幫忙照顧奶奶煎源。她現(xiàn)在已經(jīng)不能自己坐在床邊了色迂，需要兩個(gè)人扶著，一個(gè)人在她身后讓她靠著自己手销，另一個(gè)人扶在她的左右歇僧。這時(shí)三姑就嘗試著喂她喝藥、喝粥锋拖，并且我們還是給她講各種有意思的話诈悍，希望能夠和她交流。她一般只會(huì)說(shuō)個(gè)“嗯“字兽埃，或者搖頭侥钳。我不知道她墜入了怎樣的痛苦中。

我從來(lái)不知道人類在最后的時(shí)間里衰老得會(huì)如此之快讲仰。我們還是堅(jiān)持每天去醫(yī)院充氧氣慕趴，每天給她的壓瘡換藥，嘗試了各種墊子鄙陡；保護(hù)褥瘡的紗布總是被尿不濕弄濕冕房，我們到處去找能夠防濕又透氣的紗布；敷在褥瘡上的藥趁矾，我們嘗試了醫(yī)生說(shuō)的球蛋白耙册、紅藥水、甚至拿到了珍貴的丹藥配方毫捣；給她在家里做霧化详拙；她口腔潰瘍了，我們?cè)儐?wèn)醫(yī)生蔓同，嘗試了各種敷的藥物饶辙、維生素；由于糖尿病引發(fā)了一系列的疾病斑粱，比如皮膚癢弃揽，我們輪流給她按摩，給她擦藥则北、擦身體乳矿微；她已經(jīng)沒(méi)有力氣把痰咳出來(lái)了，我們用吸痰器幫她尚揣；由于貧血涌矢，我們給她喂醫(yī)生開(kāi)的補(bǔ)血的藥，她不肯喝快骗，我們幾乎是流著眼淚勸她要喝下去娜庇。

春天已經(jīng)到來(lái)了，我們期盼的春天終于到來(lái)了方篮，可是她還是沒(méi)能站起來(lái)思灌。我們把她抱到輪椅上，陪她在客廳曬太陽(yáng)恭取，陪她去小區(qū)里看石榴開(kāi)的花泰偿，那是多么幸福的花朵啊。她已經(jīng)消瘦得不成樣子了蜈垮。但在春天里耗跛，那些枯黃的葉子已經(jīng)變成了肥料，嫩綠的葉子在陽(yáng)光下閃著金光攒发。我們多希望她像樹(shù)木一樣在春天生長(zhǎng)啊调塌。這是我們陪伴她在二零二零年的第一場(chǎng)春游，我們拍照惠猿，起風(fēng)了就給她擋風(fēng)羔砾，在風(fēng)和陽(yáng)光下，在推著輪椅的這一行人中，我竟然又一次感受到姜凄，我們是個(gè)幸福且越來(lái)越龐大的家族政溃。

第六章 成長(zhǎng)

養(yǎng)育著七個(gè)女兒的趙家，是鎮(zhèn)上的模范家庭态秧。幾個(gè)年紀(jì)大點(diǎn)的孫女外孫女董虱，幾乎都是各自班級(jí)上的第一名。上小學(xué)的孩子們每天放學(xué)回家了申鱼，就在門面的桌子上各自寫作業(yè)愤诱。寫完作業(yè)，她們便一起在街道上追逐捐友，在溪水邊唱歌淫半。等到日暮時(shí)分，上初中的姐姐們也到了放學(xué)時(shí)間匣砖，我們便聽(tīng)見(jiàn)那玉兒站在那個(gè)門口喊：“孩子們快回來(lái)吃飯啦撮慨！“

這些孩子們最喜歡玩的就是“老師學(xué)生“的游戲，她們各自扮演老師和學(xué)生的角色脆粥，在家里開(kāi)起了學(xué)校砌溺。穎兒常擔(dān)任英語(yǔ)老師，她是孩子中唯一一個(gè)已經(jīng)學(xué)了英語(yǔ)的变隔；君兒擔(dān)任數(shù)學(xué)老師规伐；丁兒則是語(yǔ)文老師；剩下的幾個(gè)妹妹自然就是學(xué)生了匣缘。她們把一塊木板靠在墻上猖闪，假裝就是黑板了，然后用買來(lái)的白色粉筆在黑板上書(shū)寫肌厨。玉兒看到這場(chǎng)景總覺(jué)得好笑：”我希望啊你們以后長(zhǎng)大了不要都成為老師培慌，你看，我們的家鄉(xiāng)需要人建設(shè)柑爸，可以有人去學(xué)建筑吵护；我們以后都會(huì)生病，可以有人去學(xué)醫(yī)表鳍；還可以像你們爺爺一樣去學(xué)金融馅而、會(huì)計(jì)；咱家娃娃那么多譬圣，以后在各行各業(yè)成為人才拔凸А！“這時(shí)候她們就爭(zhēng)先恐后地說(shuō)：”我要醫(yī)生厘熟！我要當(dāng)老師屯蹦！我要當(dāng)建筑師维哈！我要做科學(xué)家！“在那一片嘈雜的歡笑聲中登澜，我們仿佛聽(tīng)見(jiàn)了在這個(gè)家族的血液里流淌著的年輕人的無(wú)限可能性阔挠。

但她們鬧起矛盾來(lái)，也是讓人很不省心帖渠。可能就因?yàn)槟硞€(gè)盛飯的碗更好看竭宰，她們居然各自朝碗里吐口水空郊，然后就要打起來(lái)了，碗也被無(wú)辜地摔碎了切揭。玉兒非常生氣狞甚，浪費(fèi)糧食是最可恥的事情你們知道嗎？她們?cè)趺粗览蟼€(gè)世紀(jì)六七十年代是怎么從饑餓和貧窮里挨過(guò)來(lái)的哼审。玉兒曾經(jīng)因?yàn)閯偘l(fā)了八塊錢的工資被偷了，蹲在路上痛哭流涕孕豹；為了旭兒能夠繼續(xù)堅(jiān)持讀書(shū)涩盾，姑父曾經(jīng)在清晨六點(diǎn)捧著自己廠里熱騰騰的饅頭趕回家給旭兒吃。對(duì)了励背，那個(gè)場(chǎng)面是這個(gè)家族的名場(chǎng)面：清晨六點(diǎn)春霍，在煤廠工作的姑父把自己的饅頭包起來(lái)帶回家給妹妹吃。那饅頭特別特別燙手叶眉，他從山上跑下來(lái)址儒，捧著饅頭一會(huì)拋起，一會(huì)接住衅疙，然后塞到妹妹書(shū)包里頭莲趣，說(shuō)：“你快去上學(xué)，饅頭一定要吃了饱溢⌒。“現(xiàn)在幾個(gè)孩子居然拿糧食來(lái)出氣，實(shí)在叫人生氣绩郎。世福訓(xùn)斥了她們一頓絮识，然后又把地上的飯拾起來(lái)，帶著三個(gè)孩子一起嗽上，緩緩走向了潲水桶旁次舌，把飯倒了進(jìn)去。

小鎮(zhèn)的夏天兽愤，常常是雷雨轟動(dòng)的彼念，雨水匯進(jìn)河里挪圾，河水又逐漸漫上來(lái)。清朝年間逐沙，記載有的發(fā)大水的次數(shù)就有四十多次哲思。先是臨河一岸的人們開(kāi)始遭殃，他們先把衣服吩案、財(cái)寶收拾起來(lái)棚赔，放到地理位置較高的鄰居家。這種策略多數(shù)時(shí)候都是奏效的徘郭，因?yàn)楹铀罂赡軆扇旌缶屯巳チ丝恳妗？梢灿懈鼑?yán)重的災(zāi)難的年間残揉，河水會(huì)連帶著鄰居家一起淹沒(méi)過(guò)來(lái)了胧后。

這一段時(shí)間里，家里的傘都不夠用了抱环，因?yàn)榭傆泻⒆訒?huì)在前一天把傘落在學(xué)校壳快。今天清晨推門開(kāi)來(lái)，河水已經(jīng)快要漫過(guò)兩岸的農(nóng)作物了镇草，街道上的積水也有十厘米深眶痰。本來(lái)這樣的天氣停課就可以了，可住在新城區(qū)的高房子里的才是大多數(shù)梯啤，他們的上學(xué)路并不受到大雨的嚴(yán)重影響凛驮。于是世福一家的孩子們還是只有頂著街道的積水去學(xué)校。他把楠兒背在背上条辟，穎兒黔夭、君兒、丁兒互相打著傘涉水而行羽嫡。到校門口后本姥，孩子們便把腳上的筒靴換下來(lái)，寄存在門衛(wèi)叔叔這里杭棵。

坐在教室里上課的穎兒再也無(wú)心上課婚惫。她聽(tīng)著窗外的雷雨，感到強(qiáng)烈的恐懼魂爪。好像從小到大先舷，還沒(méi)有看到小鎮(zhèn)一連十幾天下雨，并且今天的雨量達(dá)到了巔峰滓侍。它們落在外面的樹(shù)葉和操場(chǎng)上蒋川，簡(jiǎn)直就像是瀑布了。穎兒默默想到撩笆，又把心思拉回到了這道一元二次拋物線上捺球。

此刻回到家中的世福缸浦，已經(jīng)決定明天不再讓小學(xué)和幼兒園的三個(gè)孩子們?nèi)ド险n，去涉這一段危險(xiǎn)的路程氮兵。而洪水沒(méi)有來(lái)記得讓這里的人們做任何決定裂逐。還沒(méi)有上學(xué)的秀兒被放到一個(gè)盆里，直接就漂起來(lái)了泣栈。此時(shí)的街道上卜高，已經(jīng)是人仰馬翻的情景，我們看到抱著盒子拖著箱子的婦女南片，拉著木板車的男人掺涛，嬰兒被裹挾這懷中哇哇大哭，老婦人依依不舍地把被褥和衣服放到柜子頂铃绒，祈禱著它們能平安等她回來(lái)鸽照。人們用眼神里的驚恐在交流著螺捐。大家都意識(shí)到了問(wèn)題的嚴(yán)重性颠悬，紛紛往高處轉(zhuǎn)移。

玉兒和世福已經(jīng)顧不及拯救家里的物品定血，此時(shí)積水上漲的速度驚人赔癌，即將漫過(guò)成年人的膝蓋，他們?cè)诜e水里艱難地行走澜沟，終于把三個(gè)孩子都各自抱在懷里灾票。玉兒抱著秀，世福抱著欣兒和麗秋茫虽，這樣一來(lái)刊苍，他們的轉(zhuǎn)移速度就更加慢了，而強(qiáng)烈的雨聲和哭聲讓人頭暈?zāi)垦１粑觥正什！盃敔斈棠蹋　蔽覀兛匆?jiàn)三個(gè)年輕的少女從積水里趟過(guò)來(lái)号杏，然后從爺爺奶奶懷里一人接過(guò)一個(gè)妹妹背在背上婴氮。“我們快走吧盾致，楠兒在小學(xué)主经，應(yīng)該很安全，我們快到上面去庭惜≌肿ぃ”新城區(qū)的樓房上，匯集了很多看客护赊；政府應(yīng)急部門的工作人員鉴腻，此時(shí)才進(jìn)入現(xiàn)場(chǎng)迷扇。街坊鄰居們都自發(fā)轉(zhuǎn)移到了寺廟所在的地方，這里空間大爽哎，位置高蜓席，是在慌張之中大家默契地選擇的避難場(chǎng)所。幾條干毛巾在人群中互相傳遞课锌，現(xiàn)在早已經(jīng)濕透了厨内。

積水是在第三天退去的，他們回到了家門口渺贤，看著地上堆積這的淤泥雏胃、紙張，柜子下層的衣服志鞍，床上的被褥瞭亮，都已經(jīng)臟得不像樣了。在那堆垃圾里固棚，我們還看到了秀兒的洋娃娃统翩，那臟兮兮的臉，和這幾個(gè)孩子的臉是一樣的此洲。小一點(diǎn)的孩子擁抱著姐姐們厂汗，哭成了一團(tuán)。

第七章 玉兒

我的小女孩們終于放假回來(lái)了呜师，我卻沒(méi)有辦法起身去迎接她們娶桦。這大概是我臥床不起的第四個(gè)月了，我的腿感到乏力汁汗，腹部燒灼而疼痛衷畦，并且時(shí)而伴隨著胃酸的涌動(dòng)。于此同時(shí)我的每一個(gè)關(guān)節(jié)都在劇烈的疼痛知牌，我已經(jīng)不知道沒(méi)有疼痛的身體是怎樣的了祈争。欣兒一回家就跑到我身邊來(lái)了，她給了我一串佛珠送爸，并說(shuō)我每天只能坐著躺著铛嘱，一定要多活動(dòng)筋骨和大腦。那串佛珠很長(zhǎng)袭厂，她還給我布置了家庭作業(yè)墨吓，就是要把這串佛珠的顆數(shù)數(shù)清楚。這娃娃從小就想得周到纹磺，照顧人來(lái)無(wú)微不至帖烘。

欣兒寫了一本書(shū)，她的書(shū)剛完成初稿橄杨，就早早地寄回家里了秘症。三女蘭兒把那書(shū)翻給我看照卦，除了封面上她熟悉的字跡，其他的文字我已經(jīng)看不清楚了乡摹。我知道自己的衰老役耕。女兒鼓勵(lì)我給欣兒發(fā)語(yǔ)音消息。現(xiàn)在都不用打電話聪廉，直接發(fā)語(yǔ)音短息就可以了瞬痘，這個(gè)時(shí)代的科技發(fā)展得真迅速。我本來(lái)一直想學(xué)使用智能手機(jī)板熊，但是苦于手指關(guān)節(jié)的疼痛和眼睛的衰退框全，這個(gè)計(jì)劃一直沒(méi)有啟動(dòng)，我想干签，我再也沒(méi)有機(jī)會(huì)學(xué)智能手機(jī)了津辩。就我那個(gè)老年機(jī)，也都四個(gè)多月沒(méi)有再開(kāi)過(guò)機(jī)了容劳。女兒拿著她的手機(jī)喘沿，按住了讓我講話。我還是停頓了一下鸭蛙，然后說(shuō)：“欣兒摹恨，你寫了這么厚一本書(shū)筋岛，得花了多少心思和時(shí)間啊娶视，辛苦你了≌鲈祝“

欣兒還很小的時(shí)候肪获，我就喜歡看她寫的文章。她那時(shí)候的作品柒傻，常常在行⒑眨刊上面發(fā)表，然后帶回家來(lái)給我看红符。我那時(shí)候也還沒(méi)有衰老至此青柄，常常把她寫的文字一字一句地讀出來(lái)，就好像回到了年輕時(shí)候在講臺(tái)上給孩子們上課一樣预侯。我熱愛(ài)她的文字致开，她拍的照片，以及她給我分享的每一個(gè)故事萎馅。我還記得那時(shí)候她在鎮(zhèn)上念初中双戳，我常常聽(tīng)到校園里的廣播中傳出的她演講和主持的聲音，為此我還總是在升旗儀式的時(shí)候跑到家樓頂去看糜芳§酰看著操場(chǎng)上那些年輕的孩子們啊魄衅，看著天空中盤旋的飛鳥(niǎo)，我不禁想到塘辅，這些孩子們也都一個(gè)個(gè)地長(zhǎng)大了晃虫，像鳥(niǎo)兒一樣飛到遠(yuǎn)方去了，我也就老了扣墩。

這一天欣兒寒假回家傲茄，又把她印好的文集拿來(lái)給我看。她說(shuō)：“奶奶沮榜，你選擇一個(gè)數(shù)字吧盘榨，你說(shuō)一個(gè)頁(yè)碼，我就給你讀這一頁(yè)的這篇文章蟆融〔菅玻“我沉默了很久，不肯說(shuō)話型酥。因?yàn)槲液芾哿松胶恢裁磿r(shí)候開(kāi)始，呼吸都已經(jīng)讓我很累了弥喉，更別談?wù)f話和吃飯郁竟。但是她還是堅(jiān)持讓我說(shuō)一個(gè)數(shù)字，不允許我偷懶由境。我說(shuō)了一個(gè)”八十“棚亩。她就給我讀八十頁(yè)上的那篇文章。那真是一篇很好的散文虏杰，是她曾經(jīng)發(fā)表在大學(xué)網(wǎng)站上的文章讥蟆，記錄了她大學(xué)的成長(zhǎng)以及去國(guó)外游學(xué)的經(jīng)歷。我真為她感到驕傲和開(kāi)心纺阔。但是我心里默默地清楚瘸彤，八十，對(duì)我來(lái)說(shuō)是個(gè)檻笛钝，我不知道自己還能不能活到八十歲了质况，但兒女們還常常說(shuō)，等到我八十歲的時(shí)候要大辦一場(chǎng)宴席玻靡，讓曾子曾孫們一個(gè)個(gè)地表演一個(gè)節(jié)目结榄，還要讓欣兒來(lái)主持，讓楠兒來(lái)策劃啃奴。我每想到這個(gè)場(chǎng)景潭陪，就覺(jué)得多么的幸福啊。老頭他走得早，都已經(jīng)看不到這些一代代更優(yōu)秀的孩子們了啊依溯。

在過(guò)去的逐漸衰老的時(shí)光里老厌，大多都是孤獨(dú)的。兒女們上班黎炉，孩子們上學(xué)枝秤，我常常一個(gè)人坐在沙發(fā)上，有時(shí)候打瞌睡慷嗜，有時(shí)候就直接睡著了淀弹。我也舍不得開(kāi)燈，總想著要節(jié)約一點(diǎn)電庆械。那些沒(méi)有電薇溃、甚至連蠟燭都買不起的時(shí)代，還一直停留在我的記憶里缭乘。我把這些故事都一一講述給了孩子們了沐序，她們大概也能明白這幸福生活的來(lái)之不易吧兵怯。在臥床不起的這個(gè)冬天溯泣，我常常靠著咀嚼這些回憶度過(guò)時(shí)光左医。我把那些年輕時(shí)候的奴紧、工作上的特姐、生活里的事情回憶了個(gè)遍，好像沒(méi)有什么遺憾了吧黍氮。我已經(jīng)老朽病朽了唐含，更是一種生不如死的狀態(tài)。我老早就叮囑了兒女們滤钱，不想再去醫(yī)院了觉壶∧蕴猓可是眼看冬天都快要過(guò)去了件缸，我仍然沒(méi)有任何胃口。每次孩子們喂我吃飯叔遂，我都想倔強(qiáng)地自己端起飯碗吃他炊，可是我的雙手竟然像是失去了一般，無(wú)法再聽(tīng)從我大腦的想法已艰。但是我熱愛(ài)和孩子們一起吃飯痊末，就為了我吃點(diǎn)東西，她們一個(gè)個(gè)地圍滿了整個(gè)臥室哩掺，不斷地鼓勵(lì)我多吃一口凿叠。生命就是這樣延續(xù)下來(lái)的，我看著她們可愛(ài)而年輕的臉，又用力咽下去了一口米糊盒件。

到了三月蹬碧，我的身體已經(jīng)虛弱得不行了。那天孩子們扶我起來(lái)坐炒刁，我突然感嘆了一下恩沽，因?yàn)槲铱匆?jiàn)了自己的腿，已經(jīng)消瘦得不行了翔始。我的心里暗自神傷著罗心，這個(gè)身體里僅剩的能量已經(jīng)快要消耗殆盡了。欣兒看著我城瞎，她好像察覺(jué)到了我的難過(guò)渤闷，以后每次扶我起來(lái)她都先用毛巾蓋住我的腿，好像再怕我看見(jiàn)了難過(guò)似的脖镀。孩子們?cè)诿恳粋€(gè)細(xì)節(jié)上都用心了肤晓，丁兒拿了更柔軟的床墊過(guò)來(lái)，穎兒買了材質(zhì)最好的尿不濕认然。這幾天我的口腔里開(kāi)始劇烈的疼痛补憾，但是我不想再說(shuō)了，讓這些疼痛把我消亡了吧卷员∮遥可是孩子們發(fā)現(xiàn)后，又到處去尋醫(yī)問(wèn)藥毕骡。我每天躺在床上削饵，看著她們一樣一樣地買新的藥物或者治療的東西回來(lái)，我就想象到了她們?cè)谕饷娴尼t(yī)院和藥店四處奔波的樣子未巫，讓我心疼窿撬。

連續(xù)又三天的時(shí)間，我已經(jīng)不肯張嘴了叙凡。我不知道咽下去的食物都去了哪里劈伴，它們?cè)谀c胃里只讓我感到了痛苦。并且我的口腔握爷、喉嚨跛璧、已經(jīng)喉嚨連接的器官，好像都已經(jīng)腐朽了新啼。這幾天的時(shí)間追城，我看到孩子們焦慮和痛苦的心情，我也強(qiáng)忍著喝下了幾口牛奶燥撞，但這些只讓我更加沉重座柱。我已經(jīng)感覺(jué)到我一直躺在床上的這一面身體開(kāi)始刺痛迷帜，但我不愿意再提及，讓它們伴隨著我長(zhǎng)眠即可色洞。后來(lái)孩子們還是齊心協(xié)力借來(lái)了擔(dān)架把我送去醫(yī)院瞬矩。那天晚上在醫(yī)院，我夢(mèng)見(jiàn)了母親锋玲，她好像是給我展示了一件新衣服景用，那個(gè)年代的新衣服多么珍貴啊，我們要自己找來(lái)植物碾碎制作成染料惭蹂，然后把白布浸染成青色伞插、藍(lán)色等等。

但在夢(mèng)里母親給我看的是什么啊盾碗，我問(wèn)出了聲來(lái)：“媽媽媚污，這是什么？”

第八章 離開(kāi)

趙老先生還是像往常的每一天一樣廷雅，在清晨六點(diǎn)就開(kāi)始生火耗美，然后玉兒陸續(xù)叫醒了孩子們，指導(dǎo)她們晨讀航缀。但是這一天商架，趙老先生的咳嗽更加嚴(yán)重了，他竟然在火堆前咳出了血來(lái)芥玉。玉兒緊張地給孩子們打電話蛇摸。再后來(lái)，市里最好的醫(yī)院將他確診為癌癥晚期灿巧，他就再也沒(méi)有在火堆前給孩子們生起炊煙來(lái)了赶袄。八年間，孩子們也一個(gè)個(gè)地長(zhǎng)大了抠藕。穎兒是最先離開(kāi)小鎮(zhèn)的饿肺，她考上了市里面最好的高中；緊接著盾似，君兒也考上了高中敬辣；再過(guò)了兩年，丁兒考上了高中颜说。那時(shí)候更小一點(diǎn)的孩子們開(kāi)始意識(shí)到了购岗，考上高中意味著離開(kāi)小鎮(zhèn)，因?yàn)樾℃?zhèn)上是沒(méi)有高中的门粪。趙家人人稱贊的“七仙女”們，紛紛開(kāi)始飛向?qū)儆谧约旱奶炜樟恕?/p>

“爺爺什么時(shí)候回來(lái)烹困？”欣兒坐在門口問(wèn)玉兒玄妈。等到了周末，玉兒也進(jìn)城里去了，幾個(gè)孩子留由從農(nóng)村趕來(lái)的親戚照顧拟蜻。她們都缺乏獨(dú)自乘坐客運(yùn)班車到城里去的經(jīng)驗(yàn)绎签，因?yàn)槊看稳コ抢铮际怯蔂敔斈棠處е惆橹凸敔敃?huì)把暈車的兩個(gè)孩子從窗子里抱進(jìn)去诡必，坐在司機(jī)頭旁邊的位置。這個(gè)位置是暈車人士最青睞的搔扁，每次都要和各種背著背簍的婦女搶奪才有機(jī)會(huì)占領(lǐng)爸舒。所以爺爺就發(fā)明了這個(gè)直接把孩子從窗子里抱進(jìn)去的方法。而如今稿蹲，家門口坐著的孩子只剩下了四個(gè)扭勉，爺爺奶奶也都不再家里，她們焦急又無(wú)奈地等待著家里的座機(jī)響起苛聘，那個(gè)電話號(hào)碼已經(jīng)許多年沒(méi)有再使用了涂炎，但我仍然能記得那個(gè)電話號(hào)碼。這是小鎮(zhèn)上最先使用起來(lái)的座機(jī)電話设哗，常常有人來(lái)借著打電話唱捣，然后付給我們一元錢的電話費(fèi)。有時(shí)候也有陌生的號(hào)碼打過(guò)來(lái)网梢，然后說(shuō)我找XXX爷光。世福就會(huì)遣派一個(gè)孩子飛跑到鄰居家喊那個(gè)人來(lái)接電話。由此澎粟，他們傳遞著各種幸福的消息和悲傷的故事蛀序，那個(gè)電話號(hào)碼也成為很多街坊鄰居的寄托。

電話終于響了活烙，是三姑蘭兒打來(lái)的徐裸，她在醫(yī)院照顧爺爺。她沒(méi)有提爺爺在醫(yī)院的治療情況啸盏，只是叮囑阿姨照顧好我們重贺，孩子們又要爭(zhēng)先去接電話詢問(wèn)時(shí)，打電話就掛斷了回懦。四個(gè)孩子又回到家門口坐下气笙，楠兒最先說(shuō)：“我們可以去城里，我知道那家醫(yī)院在哪里怯晕∏逼裕“然后欣兒開(kāi)始使用乘法計(jì)算：”姐姐，我記得車票是四塊五一個(gè)人舟茶，大人小孩都是同票的谭期，這樣的話我們需要十八元堵第。“姐姐說(shuō)：“不對(duì)隧出，是三十六踏志，我們還得回來(lái)啊胀瞪！”孩子們把存錢罐掏了出來(lái)针余，就悄悄前往車站了。

進(jìn)城當(dāng)然沒(méi)有這么容易凄诞，尤其是四個(gè)女孩的組合圆雁，小鎮(zhèn)上誰(shuí)不認(rèn)識(shí)呢。剛到車站幔摸，她們就看見(jiàn)了匆匆趕來(lái)的小姑摸柄。“我剛剛上班的時(shí)候聽(tīng)人說(shuō)既忆，你們四個(gè)要離家出走嗎驱负？” “不是，我們只是想去城里看看爺爺患雇！“ ”等我下班了我開(kāi)車帶你們?nèi)ピ炯梗銈儸F(xiàn)在馬上給我回家！“

那個(gè)周末的傍晚她們終于來(lái)到了醫(yī)院苛吱。七個(gè)孩子在醫(yī)院的走廊擁抱在了一起酪术，她們看見(jiàn)他痛苦地躺在病床上，化療讓他消瘦翠储，甚至失去了知覺(jué)绘雁。她們抱在一起啜泣了起來(lái)。

兩年后援所，楠兒正該參加中考庐舟。但噩耗傳來(lái)，楠兒在遠(yuǎn)方的父親住拭，我們共同的親人挪略，因?yàn)檐嚨溨貍杳浴９霉脗兂俗w機(jī)趕去滔岳，等她們回來(lái)的時(shí)候杠娱，一切都?xì)w于了塵土里了。葬禮在農(nóng)村老家舉行谱煤，那片土地上開(kāi)始大面積種植花椒樹(shù)了摊求。所有的人都停下手里的鋤頭，為這個(gè)善良的家族經(jīng)歷的不幸而傷痛趴俘。我們最難以想象的是玉兒承受了多大的痛苦的打擊睹簇，她整天以淚洗面奏赘，卻又在孩子們的擁抱和鼓勵(lì)中堅(jiān)強(qiáng)寥闪。

回到小鎮(zhèn)上繼續(xù)念書(shū)的時(shí)光太惠，已經(jīng)徹底變了顏色。等麗秋小學(xué)畢業(yè)后疲憋，大家各自都被父母接走了凿渊，玉兒和蘭兒也到市里面去居住了。那幾年裝座機(jī)電話的家庭多了缚柳，甚至出現(xiàn)了手機(jī)這種可以移動(dòng)的設(shè)備埃脏。再后來(lái)座機(jī)基本上被淘汰了。我仍然記得那根座機(jī)電話線被剪斷的那天秋忙，好多鄰居都來(lái)看熱鬧彩掐，他們?cè)谌巳豪锩孢駠u，仿佛這剪斷的是小鎮(zhèn)的一個(gè)時(shí)代灰追，是小鎮(zhèn)被推向城市化的標(biāo)志堵幽。他們可能沒(méi)有意識(shí)到這些未來(lái)，而是摸了摸自己兜里的小靈通弹澎，然后心里默默感嘆朴下，一個(gè)新的時(shí)代可能要到來(lái)了。

第九章 回家

五月伊始苦蒿，奶奶的病情越發(fā)的不穩(wěn)定殴胧。好像是她的身體里的每個(gè)器官，各個(gè)系統(tǒng)的功能都在逐漸地喪失佩迟。五月的第一天的這個(gè)下午团滥，她突然開(kāi)始喊叫：“我要回老家，我要走了报强【逆ⅲ”她不斷地重復(fù)，我要回老家躺涝。她已經(jīng)很久沒(méi)有說(shuō)過(guò)這么多話了厨钻，好像是在用她生命最后的力氣在囑咐我們。小姑和姐姐們馬上驅(qū)車過(guò)來(lái)坚嗜，準(zhǔn)備一起送奶奶回老家夯膀。我們倉(cāng)促地裝上了她每天要吃的藥，沖飲食品苍蔬，墊子诱建，尿不濕，床單碟绑，然后把她抱到輪椅上俺猿，推進(jìn)了電梯里面茎匠。

我們一行車抵達(dá)了老家，周圍的鄰居都來(lái)幫忙押袍。她們?cè)诳蛷d旁邊的偏房安置了一張床诵冒，方便奶奶休息；鄰居送來(lái)了各種糧食和蔬菜谊惭；老院子里的親戚汽馋、她以前的學(xué)生，無(wú)不趕過(guò)來(lái)看望圈盔。我們把她抱下車豹芯，在院子里休息。舟車勞頓已經(jīng)讓她更加的虛弱了驱敲。但過(guò)了一會(huì)铁蹈，她的精神逐漸好了起來(lái)，讓我們都很欣慰众眨。我們決定在農(nóng)村老家住幾天握牧，或者說(shuō)我們被決定了∥д蓿總之家里已經(jīng)一團(tuán)亂麻我碟，沒(méi)有誰(shuí)能抓住韁繩。

我不理解姚建。如果我們留在城里矫俺，至少可以馬上接觸到最好的醫(yī)療資源，如果奶奶再有那里不舒服掸冤，我們也可以馬上去醫(yī)院或者買到藥厘托。而去了農(nóng)村該怎么辦呢。我坐在老家院子門口的臺(tái)階上稿湿，看著不遠(yuǎn)處的池塘因?yàn)樘脽o(wú)人經(jīng)營(yíng)铅匹，水已經(jīng)褪去了一大半，裸露的地面上長(zhǎng)出了雜草饺藤。我好像被那雜草糾纏著包斑，它們馬上就要吞噬了我。這時(shí)候我的姐姐丁兒說(shuō)：”回老家是老一輩人必須遵守的傳統(tǒng)涕俗，也就是落葉歸根罗丰。奶奶的根在這里，在這篇花椒地上再姑，在她出生并成長(zhǎng)的小鎮(zhèn)上萌抵，在她站立的三十幾年的農(nóng)村講臺(tái)上。她應(yīng)該要回到這里∩芴睿“

一直到第二天霎桅，奶奶的狀態(tài)還是挺好的。清晨的時(shí)候讨永，我們把她抱到輪椅上滔驶，推到院子里曬太陽(yáng)，看著不遠(yuǎn)處的池塘住闯，以及遙遠(yuǎn)的山脈瓜浸。當(dāng)年她就是在這條路上奔波著上課和回家做飯的呀澳淑，她該多么熟悉這里的一草一木啊比原。日暮的時(shí)候，我們推著輪椅杠巡，一行人在田野間散步量窘。新農(nóng)村建設(shè)得多好，所有的路都修成了碎石混凝土氢拥，車子行人都方便了蚌铜。我們?cè)谌漳合潞嫌埃棠桃部粗@故鄉(xiāng)的風(fēng)景嫩海。

但是到了晚上冬殃，那個(gè)晚上她的身體忽然開(kāi)始發(fā)冷，然后她開(kāi)始喊我們的名字叁怪，她不斷地呼喚著楠兒的名字审葬，呼喚著每一個(gè)女兒的名字，所有人都從城里趕了過(guò)來(lái)奕谭。我的大姑緊張地召集了幾個(gè)男子釘木板涣觉；小姑指揮著叔叔和哥哥把奶奶從床上抱到椅子上。她在那個(gè)椅子上痛苦地呼吸著血柳，我已經(jīng)分不清她是醒來(lái)還是睡著了官册。那種狀態(tài)已經(jīng)持續(xù)了幾天，她好像是睡著了在喘氣难捌，又好像是醒著的膝宁。但是此時(shí)此刻她痛苦地被安放在椅子上，我們七個(gè)都圍著她根吁，呼喚她员淫。

她漸漸平息了下來(lái)，含糊不清的語(yǔ)言里婴栽，我們聽(tīng)出來(lái)她說(shuō)她很痛满粗。我們給大人說(shuō)，把奶奶抱到床上去吧愚争。大人們說(shuō)我們不懂映皆，不要添亂挤聘。這是祖祖輩輩的傳統(tǒng)，就是老人不能在床上離世捅彻，必須在客廳的椅子上组去。這是什么垃圾傳統(tǒng)，是什么狗屁規(guī)定步淹。我們只看了她痛苦地被放在了椅子上从隆。丁兒姐姐說(shuō)：“把外婆抱到床上去吧，她這會(huì)沒(méi)事了缭裆，只是想休息键闺，椅子上坐著肯定很難受〕和眨”大人們都不愿意理我們辛燥。

“我們七個(gè)來(lái)》炱洌”我聽(tīng)到姐姐說(shuō)挎塌。然后我和姐姐妹妹們七個(gè)人目光相對(duì)，然后一起使勁把椅子抬了起來(lái)内边，一人負(fù)責(zé)護(hù)著奶奶的腿榴都，一個(gè)負(fù)責(zé)護(hù)著頭，其他幾個(gè)分別使勁漠其，把椅子抬進(jìn)了隔壁房間的床邊嘴高。這時(shí)候叔叔和哥哥們趕緊前來(lái)幫忙，把奶奶抱到了床上辉懒。大人們看著我們七個(gè)阳惹，無(wú)言以對(duì)，我們所有人擁抱在了一起眶俩，痛哭流涕了起來(lái)莹汤。我的姑姑說(shuō)：

“媽媽，你看你這七個(gè)孫女多好多團(tuán)結(jié)啊颠印，你要放心纲岭。“這時(shí)候我們看到了奶奶线罕，她躺在那里止潮，留下了眼淚。我已經(jīng)很久沒(méi)有看到她表情上面有什么變化了钞楼，但是此時(shí)此刻我看見(jiàn)了她臉上的哭泣的表情喇闸，她在不舍，她在感動(dòng)，她在痛苦之中掙扎著燃乍。我們把眼淚擦干了唆樊，圍坐在床邊，楠兒姐開(kāi)始講小時(shí)候我們一起吃烤全羊的故事刻蟹，三姑說(shuō)：“是啊逗旁，那天我光顧著給你們烤羊了，我自己一口都沒(méi)有吃到舆瘪！”說(shuō)著我們哄堂大笑片效。“你記不記得穎兒姐當(dāng)年?duì)C了一個(gè)卷發(fā)英古，奶奶說(shuō)那個(gè)像泡面一樣淀衣！”哈哈哈，“當(dāng)年就是流行那種發(fā)型哺呜∩噻停”

我們暢聊著小時(shí)候一起長(zhǎng)大遇到的各種趣事，聽(tīng)著奶奶的呼吸某残，握著她的手和腳讓她恢復(fù)了溫暖。

在接下來(lái)的這幾天陵吸，我們仿佛過(guò)著幸福的田園生活玻墅。姐姐負(fù)責(zé)到城里去采購(gòu)糧食，牛奶壮虫，生活用品等澳厢，車子還在不遠(yuǎn)處的時(shí)候，就聽(tīng)到她在對(duì)面喊：“妹妹們囚似，快來(lái)幫忙搬東西啦剩拢！”我們幾個(gè)穿著拖鞋屁顛顛地跑到車子停下的路口，然后把一箱箱礦泉水饶唤、餐巾紙徐伐、洗漱用品、豐盛的肉制品和蔬菜等搬進(jìn)家中募狂。姐妹們來(lái)來(lái)往往地搬運(yùn)办素，姑姑們就開(kāi)始燒菜。大姑忙著打掃衛(wèi)生祸穷，她甚至買了拖把性穿，窗簾，不斷地改善著我們以及奶奶居住的環(huán)境雷滚。到了夜晚需曾，這個(gè)許久沒(méi)有住人了的房子已經(jīng)散發(fā)著煙火的氣息和整潔的芬芳。我們的牙刷整整齊齊地拍了一長(zhǎng)排，和小時(shí)候我們居住在一起時(shí)一樣呆万。洗漱的水管也是姑父今天才修繕好的刻蚯，清澈的水流已經(jīng)抵達(dá)我的手心，夏日的熱度逐漸冷卻下來(lái)桑嘶，星空在浩瀚的田野間炊汹，地下仍然是蛙聲一片。有那么一瞬間逃顶，我們感受到了幸福讨便，我們圍在一起互相幫忙洗衣服，切水果以政，給奶奶喂藥霸褒，扶著她看田野和山川，看花椒地里勞作的人群盈蛮。

我們已經(jīng)回家了废菱。

第十章 送別

在那些感受到快樂(lè)的時(shí)間還沒(méi)有持續(xù)三天之后的那個(gè)清晨，我的玉兒抖誉，也就是我的奶奶殊轴，她安詳?shù)仉x開(kāi)了我們。我無(wú)法體會(huì)她離開(kāi)的時(shí)候是否痛苦袒炉，她的確已經(jīng)用盡了全身的力氣旁理，最終抵達(dá)了心安之處。道士先生很快就到了我磁，葬禮的物品頓時(shí)擠滿了房間孽文。姐姐妹妹們還圍在奶奶身邊不肯松手離去，屋里屋外已經(jīng)哭成了一片海洋夺艰。我們失去了人生的摯愛(ài)芋哭。

繁瑣的儀式讓我們這幾個(gè)接受了現(xiàn)代文明教育的年輕人頭痛，我們要招呼前來(lái)吊唁的客人郁副，幫忙張羅著廚房减牺，看著人們喧囂，好像這些儀式就是為了讓你感到疲憊從而忘記悲傷的霞势。我告訴妹妹們：“玉兒是在這樣的習(xí)俗中成長(zhǎng)的烹植，我們就要用她們的方式送別她，這樣她才會(huì)安心愕贡〔莸瘢“有那么一些瞬間，我們好像都忘記了這是個(gè)多么痛苦的事情固以，我們只是在竭盡全力的幫助大人做一些力所能及的事情墩虹。

我不斷地回想起她在病榻上的那段時(shí)光嘱巾，那些時(shí)候我毫無(wú)知覺(jué)，毫無(wú)條件地相信著大人們說(shuō)的诫钓，春天來(lái)了就會(huì)好起來(lái)旬昭。直到時(shí)間逐漸虛弱了她的身體，虛弱了她的呼吸和呼喚菌湃。也許遙遠(yuǎn)的地方真的有人在喊著她年少時(shí)候的名字问拘，在迎接著她的解脫。這么多年過(guò)去了惧所，她在慢性疾病里或許早已經(jīng)做好了準(zhǔn)備骤坐，她不斷地眺望著我們回來(lái)的方向，卻也觀望著人間彼岸的燈火下愈。這一切的一切纽绍，我都毫無(wú)知覺(jué)，等到我失去了她势似，我才意識(shí)到這么多年來(lái)我們都在做這個(gè)思想準(zhǔn)備拌夏。只是早或者遲。我永遠(yuǎn)不能忘記履因，在老家的那幾個(gè)清晨和夜晚障簿，我們居住在一起，守護(hù)和牽掛著搓逾。那天清晨過(guò)兒田上剛投射下陽(yáng)光卷谈，露水開(kāi)始散發(fā)開(kāi)來(lái)，我看著意識(shí)迷糊的玉兒霞篡，她好像是從一個(gè)夢(mèng)里醒過(guò)來(lái)了，然后輕輕地對(duì)三姑說(shuō)了一句：“謝謝端逼±时”

而于我而言，于我們的家族而言顶滩，一個(gè)時(shí)代已經(jīng)過(guò)去了余掖。那個(gè)四世同堂的時(shí)代，那個(gè)每個(gè)人心中都有同一個(gè)牽掛和寄托的時(shí)代礁鲁，已經(jīng)被掩于黃土之下盐欺。我彷徨也好，憂傷也罷仅醇，都不過(guò)是消遣時(shí)光的一種方式冗美。一個(gè)季節(jié)的后面永遠(yuǎn)伴隨著下一個(gè)季節(jié)。她可能是在上個(gè)冬天枯黃的落葉析二，而我們則是在下一個(gè)春天生長(zhǎng)出來(lái)的嫩葉粉洼。

那天送別的人排起了好長(zhǎng)好長(zhǎng)的隊(duì)伍节预，走在最前面的人舉著喪禮的物品，漫天紛飛的紙錢属韧；敲鑼打鼓的人讓悲傷的聲音響徹在花椒地里安拟；我們淚流不止，伴隨著她的遠(yuǎn)去宵喂。我的姑姑說(shuō)糠赦，這事一定會(huì)給她辦得風(fēng)風(fēng)光光，體體面面锅棕。我看著那悲傷的人群拙泽，好像明白了，我們?yōu)槟棠套龅搅苏芷荨Ｋ簧猩茻o(wú)數(shù)奔滑，以至于那么多人由衷地珍惜她，從今往后也會(huì)無(wú)比懷念她顺少。再見(jiàn)婆婆朋其。再見(jiàn)爺爺。再見(jiàn)幺爸脆炎。再見(jiàn)菜頭梅猿。只要我們的血液還是流淌著的，你們就永遠(yuǎn)活在我們的生命里秒裕。

--------------------------------------------------------------------------------------

大串的花椒已經(jīng)掛滿了枝頭袱蚓，那一個(gè)個(gè)青谷谷的，蒼翠欲滴的麻果子几蜻，時(shí)而讓人覺(jué)得香甜喇潘，時(shí)而又讓人沉醉。我想起來(lái)多年以前這里還沒(méi)有種上花椒梭稚，只是一些簡(jiǎn)單的隨著季節(jié)更迭的農(nóng)作物颖低，我的奶奶常常帶我走這條路到鎮(zhèn)上去，那時(shí)候清晨的風(fēng)就會(huì)把大霧吹開(kāi)弧烤。從農(nóng)村老家走到鎮(zhèn)上忱屑，差不多要花一個(gè)多小時(shí)，具體來(lái)看暇昂，就是天邊剛剛泛起魚(yú)白肚莺戒，直到云朵鑲嵌起金邊。

微信公眾號(hào)：南北客棧

作者：趙傳檔

版權(quán)歸作者所有急波，抄襲必究