深夜的食欲往往來的很突兀存崖,一霎間就覺得胃里蕭索的像一間破茅草房,涼風(fēng)從前心吹進(jìn)來睡毒,后背吹出去来惧,穿堂過。
最近一周值夜班演顾,過的都是顛三倒四的日子供搀,雖然夜里換著姿勢地看書,但日夜的顛倒不僅消磨了我的時間钠至,還啃食掉我的清醒的大腦葛虐,沒有流暢的情緒和固執(zhí)的想法,有的只是支楞在身子里的碎片棉钧,走動的時候嘩啦嘩啦地響屿脐,一腦袋碎玻璃,真怕腳一打滑整個人摔得稀碎。
現(xiàn)在之所以能寫出來的诵,要感謝腹中那只干成兩片的胃万栅,是它以自己的空虛喚醒我,而腦子西疤,只是在做最低限度的反應(yīng)罷了申钩,功能上更多是作為存儲卡而非處理器。
當(dāng)胃篡權(quán)了瘪阁,也只能想到吃撒遣,畢竟是胃,即使躋身權(quán)貴管跺,格局也只有那么大义黎。
所謂饑寒交迫,人在饑餓的時候豁跑,往往會想到寒冷廉涕,不僅是因?yàn)楹唵蔚哪芰抗┣箨P(guān)系,還因?yàn)闇仫柺且磺猩锏纳嫦孪尥模祟惷鎸ι胬Ь车臍v史可要遠(yuǎn)長于面對失戀和失業(yè)的窘境狐蜕。
我基本算南方人,目前為止的大部分生命都是在溫暖濕潤的地方消磨過去卸夕,雪見的少层释。南方的雪大都集中在山尖上,白白一撮像老頭下巴上的胡子快集,更厚密均勻的雪呢贡羔,因?yàn)槌鞘兄車袩釐u效應(yīng),是沒指望的个初,要到深山里去乖寒。在山里,地是有高有低的院溺,草木也有深有淺楣嘁,而雪是一般大,卻能平平地鋪開來珍逸,只要坎坎坷坷不特別大逐虚,都能遮蓋到一個水準(zhǔn)去。
看著窗外一片白茫茫的世界弄息,圍著地爐烤火的時候痊班,三姨會拿苕果來烤熱了吃,我起初不太清楚是什么玩意摹量,只覺得味道甜淡涤伐,嚼起來有適度的彈性馒胆,瓷瓷實(shí)實(shí)地一小塊很填肚子,吃過一兩個凝果,到飯點(diǎn)就要少吃一碗飯了祝迂。這個玩意是紅薯做的,我不知道是用什么手法器净,是曬還是烤型雳,就把拳頭大的紅薯變得只比大拇指大些,而吃起來還不覺得干硬山害。這東西排在爐子邊上纠俭,靠一股溫吞的熱量來烘烤,邊說幾句閑話佚事浪慌,邊挨個翻一翻冤荆,偶爾烤焦了半邊也不要緊,把炭化的黑塊剝掉权纤,那焦黃的部分反而更香钓简,嘗起來有近乎油脂的滋味。
母親是挨著三姨后面出生的汹想,理應(yīng)親密一些外邓,愛屋及烏,我因此得到許多如母親般得照拂古掏。她家的堂屋是寬闊而陰暗的损话,一角堆著極高的土豆,只怕要吃一整年也有余冗茸。只有一扇窗戶席镀,拿結(jié)實(shí)的透明塑料布釘住,透過來的光也顯得灰白而輕飄飄的夏漱,地面是有輕微起伏的土地,被踩踏得堅(jiān)硬而光滑顶捷,這樣一間干凈蒼涼的房間挂绰,讓人想起冬天。在這間房里的另一個角落還有一個雞籠服赎,幾只母雞葵蒂,天亮放出去在屋子前后東啄西啄,天色擦黑自己就回來了重虑,只有很少的時候践付,像是逛傻了,在幾根竹子下面或者幾匹破瓦上轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去找不到家缺厉,要人去吆喝永高。我是很感謝它們的隧土,因?yàn)槲以谀堑囊荒昀铮缘羲鼈儾簧俚啊?/p>
如果這天打算去三姨那命爬,從舅母家走的時候就會知會一聲中午不在家里吃曹傀,到三姨家聊半天,吃兩個苕果饲宛,就到晌午了皆愉。那時候一天兩頓飯,一頓在十點(diǎn)左右艇抠,一頓在下午三四點(diǎn)幕庐,剛開始不適應(yīng),肚子容易餓家淤,后來也就習(xí)慣了翔脱,偶爾還有種食欲消減的愉悅感。三姨做飯的時候媒鼓,爐火邊就只有我了届吁,她不需要我的幫助,我就像她的孩子绿鸣,理所當(dāng)然地乖乖坐在溫暖的爐邊等著吃飯疚沐。望著窗外模糊的白色大山,爐子里的石炭偶爾燒得裂出清脆的響聲潮模,廚房里傳來噼里啪啦的柴火聲亮蛔,她間或出來從小山上拿兩個土豆,伸進(jìn)雞籠里掏出一兩個雞蛋擎厢,再進(jìn)廚房究流,又是一陣聲響,接下來就是油的聲音动遭,慢慢會聞到米飯的香味芬探,那種豐滿充盈的,和同樣豐滿充盈的雪地相呼應(yīng)的香味厘惦。上桌的一般是土豆絲和蛋湯偷仿,土豆被凍得戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢,熱油一炒宵蕉,炒出一身淀粉酝静,一滴醬油也沒有,卻軟糯干爽羡玛。蛋湯是韭菜雞蛋湯别智,韭菜是剛從屋邊的小菜地揪得,葉細(xì)而嫩稼稿,切成碎末薄榛,在碗里和雞蛋打成一團(tuán)讳窟,炒完土豆的殘油加水煮開,就一股腦地倒進(jìn)去蛇数,不攪亂挪钓,只稍微地分成塊讓它咕嘟咕嘟煮兩下,盛在碗里耳舅,淡黃色的雞蛋裹嵌著翠綠的韭菜碌上,煞是好看,這種做法此后再也沒有遇到過浦徊,雖然簡單馏予,至今卻也沒機(jī)會去試試,如今一想起來盔性,倒是分外懷念那個味道霞丧。
這樣兩個菜,我倆一般會分食干凈冕香,姨父喜歡出去喝酒蛹尝,倒是我常常這么陪她吃飯,兩個人吃完飯把碗放在桌上聊幾句悉尾,我就又回到爐子前突那,她收拾碗筷,起初我還有洗碗的打算构眯,但廚房的灶臺我站著都夠不著鍋底愕难,所以才消停地呆在一邊。
三姨家的飯菜很簡單惫霸,有時候母雞不下蛋猫缭,摸半天都沒有,我倆只有無奈地笑笑壹店,只能吃個土豆絲和青菜湯猜丹。不過在多年之后的深夜,我處在一座巨大城市的燈火里茫打,腹中饑饉居触,我的胃下意識地蠕動起來,所懷念得老赤,也不過是那一盤土豆絲,和一碗韭菜雞蛋湯制市。頂多還能記起抬旺,下飯的是窗外萬籟俱寂的雪世界,以及窗里時而清脆地噼啪一聲的溫暖爐火祥楣。