“你奶奶叫阿綾欣孤，不叫阿姨”
穿著白背心的爺爺一只手搖著蒲扇嫉沽，望著坐在院子搖椅上曬夕陽(yáng)的奶奶說(shuō)。
奶奶躺在搖椅.上小憩械蹋，腳邊趴著同樣休息的小奶貓和老士狗出皇，奶貓滿身絨毛，下 巴擱在士狗的大腿上哗戈，恬靜溫柔郊艘。
奶奶沒(méi)讀過(guò)書(shū)，不識(shí)字唯咬。爺爺是個(gè)退休的小學(xué)校長(zhǎng)纱注，溫文爾雅的氣質(zhì)是從他骨子里透出來(lái)的。早年的婚姻是講究門(mén)當(dāng)戶對(duì)的胆胰，爺爺和奶奶當(dāng)初在一起狞贱，還遭到過(guò)家里的反時(shí)。但爺爺堅(jiān)持婚姻自由蜀涨，和奶奶結(jié)了婚瞎嬉。
有人說(shuō)爺爺會(huì)后悔，但他用一生證明.了厚柳，他從未后悔氧枣。
爺爺出身書(shū)香門(mén)第，家里人的名字都很文雅别垮。家里人也經(jīng)常討論奶奶配不上爺爺挑胸，在背后討論她連名字都“土里土氣”。
這些話不知道怎么傳到了奶奶的耳中宰闰，讓她耿耿于懷茬贵。
她跟爺爺說(shuō):“達(dá)公，我要改名字移袍，你教我寫(xiě)新的名字解藻。
爺爺給她改了個(gè)名字叫“阿綾”
直至奶奶七十二歲，爺爺仍然喜歡喊她叫“阿姨”小田称系粒看見(jiàn)奶奶對(duì)爺爺皺眉頭螟左，用嚴(yán)厲的語(yǔ)氣糾正:“是阿綾”
奶奶是個(gè)好妻子，每天爺爺下班回家都能吃上熱乎乎的飯菜觅够。
一推進(jìn)家里胶背，總能聞到飯萊飄香。家里陽(yáng)臺(tái)上每天都有晾曬的衣服喘先，還有皂角的清香味钳吟。
小田很小的時(shí)候，跟爺爺奶奶起出門(mén)逛街窘拯，當(dāng)時(shí)爺爺是拉著小田的红且，可是到了半路就變成拉著奶奶。小田跟在兩個(gè)老人的身后涤姊，她總覺(jué)得自己像個(gè)被爺爺拋棄的"孤兒"
走在前面的爺爺緊緊抓著奶奶的手暇番，總皺著眉頭警告她:“讓你別離我太遠(yuǎn)，你不識(shí)字思喊，迷路了可怎么辦?
每當(dāng)如此壁酬，小田總仰著小腦袋跟爺爺吼:“爺爺，奶奶又不是小孩恨课，你干嗎總牽她舆乔，不牽我!小田眼圈紅紅的，回家后跟爸爸告狀庄呈。
奶奶跟了爺爺這么多年蜕煌，識(shí)了些字，但在爺爺?shù)难壑形芰簦€是個(gè)“不識(shí)一字”的小孩子斜纪。前兩年，小田帶爺爺奶奶去商場(chǎng)買(mǎi)衣服文兑，和兩位老人逛到一半時(shí)盒刚，奶奶不見(jiàn)了，找了一圈沒(méi)見(jiàn)著人绿贞。
他們?nèi)V播室廣播尋人因块，工作人員問(wèn)奶奶叫什么名字，爺爺說(shuō)“阿綾”籍铁，說(shuō)完涡上，眼圈一紅趾断，眼淚啪嗒掉下來(lái)。
這是小田第一次看見(jiàn)爺爺哭吩愧。
那會(huì)奶奶的情況已經(jīng)不樂(lè)觀芋酌。起初，她是炒萊忘記放鹽雁佳，現(xiàn)在脐帝，總把孫女喊成女兒的名字。
小田和爺爺找到奶奶的時(shí)候糖权，奶奶坐在椅子上堵腹，正茫然地望著四周。她看見(jiàn)爺爺星澳，緊緊地抓著爺爺?shù)氖志吻辏憩F(xiàn)得惶恐不安:“達(dá)公，這是哪里?”
爺爺不說(shuō)話募判，只是擦眼淚荡含。
奶奶給他這眼淚，指腹搓著爺爺滿是褶皺的面頰:“達(dá)公届垫，為什么哭?”
奶奶的情況愈發(fā)糟糕释液，炒的萊愈發(fā)難吃了。? 爺爺不會(huì)做飯装处，又因?yàn)槟棠躺∥笳依锶舜蛩憬o二老請(qǐng)個(gè)保姆，照顧他們的生活妄迁，起居寝蹈。
爺爺拒絕了，帶著奶奶回了鄉(xiāng)下登淘。:爺爺會(huì)起早給奶奶做飯箫老，但礙于太唯吃，奶奶吃兩口總會(huì)皺眉:“達(dá)公黔州，難吃!”
起初奶奶還能表達(dá)他的飯萊難吃耍鬓，可隨:著時(shí)日漸長(zhǎng)，奶奶連“飯萊難吃”都說(shuō)不出口了流妻，而是用粗暴的方式直接吐了爺爺一臉飯牲蜀。
爺爺從不惱，他會(huì)掏出手巾替她擦擦嘴角的米粒绅这，再擦自己的臉涣达。他屬咐奶奶:“老伴，要好好吃飯。
小田來(lái)探望爺爺奶奶度苔，看見(jiàn)爺爺給奶奶穿衣匆篓、穿鞋、喂飯林螃。
夏日蚊蟲(chóng)多奕删，奶奶坐在院子里，爺爺就拎看小板凳挨著奶奶坐疗认，用蒲扇給她扇開(kāi)蚊
蟲(chóng)，或光著膀子而坐伏钠，讓蚊蟲(chóng)吸自己的血横漏。
奶奶在院中搖椅上睡得恬靜，一睜眼熟掂，月上柳梢頭缎浇，院內(nèi)光線昏暗。
奶奶看見(jiàn)爺爺赴肚，見(jiàn)他滿臉褶子素跺，覺(jué)得不時(shí)，卻又說(shuō)不出哪里不對(duì)誉券。她想起什么指厌，用小孩似的語(yǔ)氣說(shuō)道:“達(dá)公，我要改名踊跟，你教我寫(xiě)新的名字踩验。
爺爺握住她的手，牽她回屋商玫，吩咐小田把院內(nèi)的凳子搬進(jìn)屋箕憾。
小田將凳了子振進(jìn)屋后，看見(jiàn)爺爺教奶奶寫(xiě)毛筆字拳昌，說(shuō):“給你改名叫阿綾吧袭异，好斤!
第二天，小田在院內(nèi)幫爺爺喂鳴鴨鵝炬藤，又聽(tīng)見(jiàn)發(fā)了半晌呆的如奶對(duì)爺爺說(shuō)“達(dá)公御铃，我要改名，你教我寫(xiě)新的名字刻像。
爺爺仍說(shuō)“好”畅买，又牽她回屋。
她炒萊忘記放鹽细睡，忘記兒孫的姓名谷羞，忘記一切，卻仍記得他叫“達(dá)公
奶奶學(xué)會(huì)的第一個(gè)字是“達(dá)”，第二個(gè)字是“公”湃缎。她不識(shí)字的時(shí)候犀填，卻能用筆將“達(dá)公”兩字寫(xiě)得小巧娟秀，亦如她的名字阿綾嗓违。
兩生相悅九巡， 念念不忘。即便抹去一切從頭開(kāi)始蹂季，我的摯愛(ài)都會(huì)是你!
