我爸的腦子壞了助币，去醫(yī)院的路上我這么想。
或者螟碎，他的腦神經(jīng)朝壞死的路上越走越遠(yuǎn)眉菱。回想起來以前他不是沒有要住院的病掉分，而是他自己扛著俭缓，自己找藥吃，能拖則拖酥郭。我偶爾看他不舒服勸他去醫(yī)院华坦，他總說沒事，由此時(shí)間一長也不覺得他有什么大病不从。有時(shí)想跟他多說說惜姐，卻找不到話題。我寧愿相信他沒有病椿息，為了逃避還是回避歹袁？但這是不可能的，該來的事情總跑不掉寝优。
“就是年紀(jì)大条舔，沒事，吃點(diǎn)藥就好乏矾∶峡梗”他自己這么說迁杨，像安慰我，也像安慰他自己夸浅，以為扛一扛便沒事仑最。
前一陣他第二次住院扔役，盡管沒第一次那么緊張帆喇，但也沒有習(xí)慣住院。這次完全跟以前不一樣亿胸，只要醫(yī)生講的他都遵守坯钦，自己掛號看病，醫(yī)生說住院他就住侈玄。
住進(jìn)去以后他又說也沒見醫(yī)生怎么看他婉刀，既沒號脈也沒聽心臟就讓他住院，以為上了什么當(dāng)序仙。我說人家一見你這么大歲數(shù)和說的癥狀根本不用看突颊，他仍然很奇怪。
“他們看電腦就行了潘悼÷赏海”我只好這么解釋，他耳朵背治唤，說多了沒用棒动。他遺憾自己沒學(xué)會用電腦，嘴上一直這么說宾添。我教過他多少遍船惨，開始他瞧瞧新聞網(wǎng)頁、看看影視劇還可以缕陕，我一走就扔到一邊粱锐，緊接著又拿起電視遙控器。此后見面他再說想學(xué)扛邑，我既沒熱情也沒耐心卜范。不在一起住時(shí)間一長還真很惦念，但見了面沒幾句話后鹿榜，又找不到可說的話題海雪。
他很習(xí)慣睡醫(yī)院的病床，他說小時(shí)候還沒睡過這么好的床呢舱殿。好像比在家里都好奥裸，吃喝都不用自己煩，比吃食堂還便宜沪袭。
他總會從包里掏出一張疊成豆腐塊在家訂閱的舊報(bào)紙湾宙，躺在病床上掛水的時(shí)候反復(fù)看樟氢，實(shí)在沒得看，讓我出去買侠鳄，我轉(zhuǎn)了一大圈埠啃，連個(gè)報(bào)攤的影子也沒見到，只好拿地鐵站免費(fèi)派發(fā)的兩頁報(bào)紙湊數(shù)伟恶。怎么跟他說呢碴开。
“你們都在看手機(jī)，手機(jī)里有什么看的呢博秫？”他抬頭摘掉老花鏡潦牛，突然反應(yīng)過來問。
“手機(jī)里什么都有挡育“屯耄”我說，更多解釋無法消除他的疑惑即寒。
于是他要我教他看手機(jī)橡淆，他拿出此前我換下來給他的舊手機(jī)上網(wǎng)，沒看一會便找不著網(wǎng)頁母赵。我替她加了老同事好友并問候逸爵，人家回過來他卻不會再發(fā)過去。等我再給他找出來看一會兒他又不看了市咽，“我就是不會用痊银！”這話他已經(jīng)說過很多年，直到我無語施绎。
見過這么大年齡的溯革，他反應(yīng)最不遲鈍。滿頭白發(fā)卻精神矍鑠谷醉，走路上下樓梯都很穩(wěn)致稀，看不出哪點(diǎn)不行。每次看他都怕從他臉上俱尼、眼神里抖单，甚至聲音里發(fā)現(xiàn)更多衰老的跡象。但說了幾句話遇八，多看了幾眼之后矛绘，發(fā)現(xiàn)他還是那樣。比現(xiàn)年要看年輕刃永，同病房的都這么說货矮，只有護(hù)士一個(gè)勁叫爺爺。的確斯够，護(hù)士年齡太小囚玫，這么叫肯定沒錯(cuò)喧锦。
我們甚至懷疑，難道真是把保健品當(dāng)藥吃抓督、把藥當(dāng)保健品吃的結(jié)果燃少？讓他看起來這么面色年輕？
“我經(jīng)常忘了多大年齡铃在，看別人都比我老很多阵具。”他說這話幾乎無意識涌穆。
“那是怔昨，我們也沒看你老雀久∷尴。”的確，他只要能做的事赖捌，里里外外都讓他自己做祝沸。人是會被“看老”和“照顧老”的。
他不覺得自己老越庇，一個(gè)人買菜燒飯出去散步和其他人搭伴旅游罩锐。這趟才走完就想著下一趟什么時(shí)候啟程。還有太多的地方?jīng)]去過卤唉，都想去看看涩惑。直到住院為止，他明白不能再往外跑了桑驱。
“不過我去過的地方都忘了竭恬。”說這話的時(shí)候他面露微笑熬的，沒有遺憾痊硕。
問他去過哪些地方他越來越說不清，沒去過的地方倒還講的來押框。那一定是他心中的遺憾岔绸，我只能笑笑說，“不錯(cuò)啦橡伞，你已經(jīng)去過夠多地方盒揉，比我們都多《遗牵”
他要么耳朵背刚盈，或者反映慢，越是年頭長的事情記得越清楚道媚，可就是昨天的事情問他卻想不起來扁掸。他發(fā)亮的銀發(fā)和整潔的牙齒昭示著住院只不過暫時(shí)的翘县，不像他那些老同事，腰腿不好的根本不出門谴分，出門就是看醫(yī)院锈麸，高血壓心臟病什么的免不了。但他血壓經(jīng)常不高反而低牺蹄，血酯也不高忘伞，那一定有其他毛病。這次是頭暈得厲害才住院沙兰，照例進(jìn)去從X光到腦部CT到MRI做了個(gè)遍氓奈。普通的老年病，唯一的治療就是降壓掛水疏通腦血管鼎天。
我的腦子也壞了舀奶，看著他漸漸老去，很多事情不是記不起來斋射，只是記得情節(jié)育勺，卻忘了當(dāng)時(shí)的情緒。送他出醫(yī)院的時(shí)候我這么想罗岖，似乎看到我未來的縮影涧至，已遙遙可期。
我不像我姐姐們那樣不依不饒桑包，受了哪些憋屈總要不時(shí)翻出來理論一番南蓬。原本還帶有怨氣，隨著時(shí)光流逝哑了，口氣逐漸變得更加戲謔赘方。聽過太多，最深的仇恨往往來自親人垒手，越親近仇怨越深蒜焊。還好媳拴，我們都不住在一起服协，難得一聚，年節(jié)聚首也就相視一笑烈炭。
我爸記得他小時(shí)候的三件事卻不記得我小時(shí)候的三件事榜掌。每當(dāng)他沒話找話回憶的時(shí)候總會翻出來說道优妙，好像他的童年就在眼前。聽了無數(shù)遍憎账，我每聽一次就忘記一次套硼。也許是選擇性遺忘，只有等他自己提起我才想起胞皱。
我那三件事他一直嘮叨了幾十年邪意，從小說到大九妈，見人就說。本來我根本就忘記來著雾鬼，被他刻進(jìn)了我的腦神經(jīng)萌朱，以至于那三件事情都融入我自己記憶。
小時(shí)候當(dāng)著人面說我策菜，我臉紅晶疼，大了再說，我臉皮變厚又憨。再往后他不說了翠霍，反而是我提醒他說。在醫(yī)院陪護(hù)時(shí)沒事我就提醒他：
“哦蠢莺，我不記得了寒匙。你看看我現(xiàn)在多糟糕，才說的事情就忘浪秘〗椋”他說
是的埠况，醫(yī)生提醒他不能吃的藥耸携，過后他就要我拿給他吃。這病多半跟他亂吃藥有關(guān)辕翰，把保健品當(dāng)藥吃也就罷了夺衍，反正吃不死人，把阿司匹林也當(dāng)保健品吃喜命，那就真吃出問題沟沙。他為什么這么做？以前人們常提到壁榕，幾十年前阿司匹林和魚肝油幾乎就是救命藥矛紫，甚至包治百病，而那時(shí)卻要美金才買得到牌里。他當(dāng)補(bǔ)償小的時(shí)候的短缺颊咬，難道他窮夠了以后就把這藥當(dāng)糖果吃？一邊吃爛菜葉子牡辽，一邊吃阿司匹林喳篇，吃到營養(yǎng)不良腸胃出血。
不知道他命硬還是身體本來就好态辛，省吃儉用那么多年麸澜，舍不得吃舍不得穿。平常他舍不得買好吃好用的奏黑，積攢無數(shù)垃圾袋發(fā)臭了都舍不得扔炊邦。經(jīng)常就是小攤上快爛的水果和外貿(mào)處理的衣服编矾，還要和賣菜和收破爛的討價(jià)還價(jià)。剩飯剩菜吃上好幾天馁害，變餿了都舍不得扔洽沟，居然也沒得什么大病。我們都默默祈禱蜗细，老人身體好就是子女的福裆操。每次打電話互相問候都是同樣的話，最早還多說兩句炉媒，到后來就只有：
“我最近挺好的踪区，沒事，你們多保重吊骤《懈冢”
他仍堅(jiān)持一個(gè)人住，過年過節(jié)我也經(jīng)常過去陪他兩天白粉。
??? 早飯后經(jīng)常聽他說传泊，哎呀，又忘了吃藥鸭巴，那是飯前的藥眷细。我說不差少吃一次兩次，那些藥飯后吃也無所謂鹃祖。他不置可否溪椎，笑容卻若有所失。
我想起家里衛(wèi)生間臺盆上有張水漬發(fā)黃的字條用一個(gè)生銹的鐵架子夾在陶瓷杯上恬口，上面有兩個(gè)字“吃藥”校读。每次刷牙洗臉都瞧見，那么長時(shí)間我都熟視無睹祖能，反正我不用天天吃藥歉秫。他活到這么大，生過多少病养铸，該吃的藥一定記得吃雁芙。別的事情容易忘記，吃藥可不能忘記揭厚。
我的無知直接的后果就是他住院后醫(yī)生問他吃什么藥却特，他除了說了一堆似藥非藥的保健品和看過病要長期吃的藥外，還有阿司匹林筛圆。以前救命的藥裂明，如今成了要命的藥！記得小時(shí)候讀過不少名人的書，都說到過阿司匹林的神奇闽晦。醫(yī)生說千萬不能再吃阿司匹林了扳碍。
他的記性真不好嗎？該吃不該吃的他都記住了仙蛉，最后只剩下兩個(gè)字：
“吃藥笋敞！”
我有兩個(gè)姐姐，我真是幸福到家了荠瘪，他們處處讓著我夯巷，不是她們想讓，而是爹媽明顯偏向“梗現(xiàn)如今趁餐，在醫(yī)院陪護(hù)，他們上下午輪流篮绰，我只是隔三差五白天過來后雷。當(dāng)然，因?yàn)槲腋麄儾蛔≡谝粋€(gè)城市吠各，不能日日盡孝臀突，這也是當(dāng)時(shí)父母的安排，兒子要有出息就要在外面走的遠(yuǎn)一點(diǎn)贾漏，他們臉上有光候学。當(dāng)初臉上的紅光，如今已變成黑色陰郁的病容磕瓷，不過有親戚來醫(yī)院探視依然可見眼中發(fā)亮的自豪盒齿。畢竟他們是從遙遠(yuǎn)的農(nóng)村出來，一路掙扎到大城市困食，是所有鄉(xiāng)下人的夢想。
我姐他們還在“鄉(xiāng)下”翎承，不過那里已經(jīng)變成了城市硕盹，大家都成了城里人。她們每次出來還是要靜心修飾一番叨咖，怕被人小瞧瘩例。真正的鄉(xiāng)下已經(jīng)沒人回去，房子空著沒人住甸各，據(jù)說有些老屋已經(jīng)房倒屋塌垛贤，剩下的也快拆遷掉。
老爸的鄉(xiāng)愁就是到家對面老家人開的一個(gè)餛飩店吃上一碗什么趣倾，再跟人家用家鄉(xiāng)話聊聊聘惦。人家一家三口維持一個(gè)小店，他就當(dāng)照顧人家生意儒恋。而這些我們都不屑一顧善绎，小店局促擁擠看上去還不衛(wèi)生黔漂。
回想我們小的時(shí)候，他還年輕禀酱，黑白照片臉上都能看出泛出的神采炬守。他不能什么都忘記，他是名戰(zhàn)士來的剂跟。曾經(jīng)軍裝在身减途，不愛紅裝愛武裝的年代。那個(gè)精氣神曹洽，現(xiàn)在依稀可辨观蜗。
那時(shí)我們?nèi)胰硕即┚G軍裝，因?yàn)闆]有別的衣服可穿衣洁。我們是聽著軍號長大的墓捻，晨練呼叫和腳步聲總在我們睡夢的結(jié)尾打上依依不舍的句號。
“立正坊夫，向左向右看齊砖第，向右轉(zhuǎn)，齊步走环凿！”他經(jīng)常教訓(xùn)我們姐弟三個(gè)梧兼，把軍營當(dāng)學(xué)校。
直到有一天我姐突然把他送進(jìn)醫(yī)院智听，那一刻我心里一緊羽杰。
我也是個(gè)醫(yī)生，可我?guī)筒簧厦Φ酵啤考赛？傁霝樗鳇c(diǎn)什么事情，以前從沒這個(gè)想法莉测。只是聽他不斷嘮叨颜骤，現(xiàn)在他不能嘮叨，反而覺得是不是過去對他太蠻橫捣卤，不懂關(guān)心照顧他忍抽。不對，因?yàn)樾r(shí)候老挨他打董朝，心里憋屈鸠项，總想躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)。
這念頭閃過幾次子姜，等他病好祟绊，又能滿大街做操跳舞就全忘了。想著還是以前的他，躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的久免，讓姐姐們照顧吧浅辙。
這次還能躲得過去嗎？
見過太多生生死死并非麻木不仁阎姥，只是更加平和以對记舆。每年給我媽掃墓，他就說呼巴，過兩年我也來陪你泽腮。聽到這話，我總是要拉著他趕緊走衣赶，頂多再看看一山林林總總的墓碑诊赊，生卒年月、已逝和未逝者之名府瞄，以及樹碑的人碧磅，完全陌生，并不寂寞遵馆。
“我們原來單位的一個(gè)書記就埋在那邊鲸郊。”他指指一望無際碑林货邓，似乎將要融入其中秆撮。
同病房A床一個(gè)老頭帶著呼吸機(jī)，不停地咳换况，家屬不停給他拍背擦拭职辨，護(hù)士不斷給他吸痰。仿佛積攢了一生的酸甜苦辣最后都消融沉淀戈二，再也無法循環(huán)排出舒裤。死亡的陰影總是壓得人透不過氣，好在我爸也是經(jīng)歷過的挽拂。我大伯去世時(shí)他回去送葬惭每，說到火化后撿拾骨灰的情形，那是怎樣的深切體悟亏栈。我只當(dāng)看電影腳本，心靜似水宏赘。倒令我想起他說過小時(shí)候和大伯的一件事情——上小學(xué)的時(shí)候?yàn)楦绺缃o一個(gè)女同學(xué)傳書遞信绒北，這情節(jié)他念念不忘。
等我第二天再去病房察署，隔壁床昨天晚上已經(jīng)走了闷游。他很平靜地說：
“看他那么痛苦，我到時(shí)走得痛快點(diǎn)好，別拖著脐往⌒莘停”
我什么也沒說，有的人拖幾個(gè)月业簿，還有的人拖幾年瘤礁，家里人吃不消，所謂久病床前無孝子梅尤。這話我沒跟他說柜思，心想到時(shí)候就由不得你我。
“幫我把藥拿過來巷燥∩呐蹋”他看著床頭柜示意說。
我懷疑道：“醫(yī)生給你開的嗎缰揪？”
“我已經(jīng)把阿司匹林仍了陨享，其他藥可以吃《巯伲”
一個(gè)塑料袋里裝了方方圓圓很多藥瓶和藥盒抛姑，看他拿藥的動作很清楚吃什么吃多少。
“保健品不能再吃了拍屑⊥窘洌”
“我知道〗┏郏”
“那你怎么每次還買喷斋。”
“咳蒜茴，人家每次上門不好意思星爪，給人家掙點(diǎn)錢吧》鬯剑”
“都怪我姐沒看好顽腾。”
這話沒用诺核，明知看不住抄肖。謝天謝地，能吃藥窖杀，知道吃什么藥已經(jīng)很好漓摩。畢竟沒到吃不下藥只能掛水上呼吸機(jī)的時(shí)候。現(xiàn)在還想象不出來入客，難道會像他說的那樣痛快的走嗎管毙？
他身體真好腿椎，每次住院護(hù)士都這么說，掛水掛到手疼換只手繼續(xù)掛夭咬，我們不在的時(shí)候自己拎著瓶子上廁所啃炸。不要護(hù)工陪伴，能省則省卓舵。他比同齡的病友強(qiáng)很多南用，甚至比他小的都不如他。那如果是年輕的時(shí)候呢边器，聽我姐們說起過些训枢，成天出差不著家。我們只能自己照顧自己忘巧。她們說他為了他自己恒界，我們沒沾到什么光。那當(dāng)然砚嘴，我們確實(shí)沒靠家里十酣。這也許是他最大的功勞？如今沒地方上班际长，他還是閑不住耸采，愛管閑事，每天出去活動工育，有時(shí)還跟人吵架虾宇。我跟姐們說能動總比不能動強(qiáng)，看他的樣子還沒覺得自己老如绸。盡管他依舊不斷重復(fù)著說：
“現(xiàn)在什么都不記得嘱朽，剛說過就忘≌樱”
因此出院前他要在小本子上把回家要注意吃什么都寫下來搪泳，該吃什么飯菜什么藥，還要反復(fù)問醫(yī)生和護(hù)士扼脐。起碼每次我跟他說過一次又一次岸军，可每當(dāng)我站在病床前一會兒沒吭聲他又要問。我沉住氣瓦侮，提高嗓門再說一遍艰赞。心想他是不是沒話找話說，不會什么都忘記了吧肚吏。寫到本子上的都記不住猖毫，回去還會看嗎？可一到家他從來沒忘吃飯须喂，自己燒的飯菜依然沒有變吁断，還有更沒忘記吃藥！
為此坞生，我吸取教訓(xùn)仔役，每次回去都檢查一遍他吃什么藥，除了第一次發(fā)現(xiàn)他出院后還吃阿司匹林被我扔掉外是己，后來他再也沒吃又兵。至于保健品就隨他吧，藏著掖著不給人看到卒废，他還會吃沛厨，每年都要花掉上萬塊錢。
“這錢還不如給我們呢摔认，就當(dāng)請阿姨護(hù)工的錢逆皮。”姐姐們說参袱。
我說：“總比隔壁病房B床老太好电谣，退休以后沒事干成天打麻將，子女?dāng)r不住抹蚀，白天黑夜打剿牺，直到中風(fēng)癱瘓?jiān)诖矠橹埂Ｈ缃翊笮”氵€得人照應(yīng)环壤，你們就等著花錢請保姆伺候吧晒来！”
“都是閑的惹得禍，不作不死郑现，還得把子女搭進(jìn)去湃崩。”
當(dāng)然懂酱，我爸每次都問我要不要錢竹习，我說不用，你的錢留著自己花吧列牺。他不用給我們錢整陌，我們不用給他錢，大家都省心瞎领。只不過他住院我們得來照顧泌辫，他喜歡親人在身邊，不愿請護(hù)工九默。即使一整天只是坐在病床邊震放，看他掛水，偶爾說說話驼修。多半時(shí)間一言不發(fā)殿遂，他瞌睡诈铛，我看手機(jī)。
后來明白墨礁，每次我兒子來看他幢竹，他都給錢。還跟我說這樣孫子以后會常來看他恩静，也是要我將來能常來看他照顧他焕毫。他有心，我們無意驶乾，那是他唯一的孫子邑飒。這孫子，拿錢的時(shí)候眼睛都不眨级乐，心安理得疙咸，還看著我笑——我從來沒給過這么多！
大姐說人老了會越活越小唇牧，凡事要人管罕扎，自以為是。二姐說她公公更嚴(yán)重丐重，誰說的話都聽不進(jìn)腔召。我爸真算好的，起碼沒有臥床不起扮惦，也沒更多操心的事臀蛛。他經(jīng)常說的就是：
“等到我不能動了，就把我送到養(yǎng)老院去崖蜜∽瞧停”
前幾年我陪他去看了幾家養(yǎng)老院，包括他以前同事和同學(xué)住的豫领。但是他腿腳一直不錯(cuò)抡柿，就沒真想住。他有個(gè)老同學(xué)搬到養(yǎng)老院沒一年又搬回家住等恐，既不找保姆洲劣，也不與子女住，說這樣自在课蔬。他沒說怕給我們增加負(fù)擔(dān)囱稽。我們說找個(gè)住家保姆還是負(fù)擔(dān)得起的，可他樣樣都自己來二跋，節(jié)儉慣了战惊。當(dāng)然我們的私心是現(xiàn)在能跑能動，萬一哪天跌一跤扎即，住醫(yī)院是小吞获，回家就得有人伺候况凉。他說：
“你們放心，我要是跌一跤就走了衫哥，多省事茎刚。不用你們操心〕贩辏”
說這話也是因?yàn)橛袀€(gè)老同事，也是一個(gè)人住粮坞，有次洗澡摔倒再也沒爬起來蚊荣。他的子女第二天打電話沒人接才知道出了問題，我們可不想這樣莫杈。
“我不會那樣互例。”他很自信筝闹。
拗不過他媳叨，我們也只能隨時(shí)留心。擔(dān)心他关顷，也是擔(dān)心我們自己糊秆。
本以為住院多大的事情，兩次下來覺得也沒什么议双，既然吃藥吃壞了痘番，還是住院穩(wěn)妥。我這個(gè)外科醫(yī)生幫不上什么大忙平痰，他也不可能遠(yuǎn)道跑過來住院汞舱，只能叮囑安慰他。他很寬心宗雇，反而每次安慰我昂芜，怕我有事叫我趕緊回去。我的確忙赔蒲，但是老爹的事情再忙也得過來泌神。他一住院我急急趕來，沒事之后又想著趕緊出院離開嘹履。似乎只是出個(gè)場表現(xiàn)一下腻扇，而根本不關(guān)心他的需要，感受他的感受砾嫉。
他嘴上這么說不要人陪幼苛，還是不愿意我們不在醫(yī)院看護(hù)。
醫(yī)院這個(gè)生死道場焕刮，看病舶沿、住院墙杯，不管怎么進(jìn)來的，有可能躺著出去括荡。我爸說過高镐，他最后躺也要躺在家里。他不知道這是在城里畸冲，不比鄉(xiāng)下嫉髓，這里鄰居會很忌諱。
回到家里邑闲，他依然抽煙喝酒還有吃藥算行！我們從來沒討論過涉及生死的問題，太不吉利苫耸，也沒探討過人生州邢，太尷尬。他和老媽生前沒完沒了的爭吵褪子，和姐姐們隱隱約約的不和量淌，和單位同事理不清的矛盾和爭斗，親情和意志只在吃飯喝茶間一點(diǎn)點(diǎn)消磨盡凈嫌褪。從他生病住院時(shí)的眼神里能看出深藏的恐懼呀枢，似回避但并不慌亂。
來去匆匆忙忙渔扎，每次總想在他的白發(fā)硫狞、白眉毛和白胡子里審視出他年輕時(shí)的形象。如同要看出宇宙深處欲見未見的隱秘晃痴，那不是歲月掩埋得掉的記憶残吩，也不是衰老沖淡的時(shí)光，更像共同流淌的血?dú)夂兔}動倘核。我明白現(xiàn)在勸說他該吃什么該做什么和他當(dāng)初教導(dǎo)我的一樣泣侮，聽聽有理，回頭該怎么還是自己我行我素紧唱。
我不知是否跟老爸較勁活尊，秉性相斥，也許害怕慢慢也變成那個(gè)樣子漏益∮济蹋看到父輩老去甚至死去多少勾起自我意識，寧愿躲遠(yuǎn)點(diǎn)绰疤。就像小時(shí)候怕犯錯(cuò)被罵挨打铜犬，大了終于逃出牢籠，卻又不時(shí)回頭望向仍在籠中的困獸，難道自己不也如此嗎癣猾。
只有他生病才替他操心敛劝，平日忙自己的煩心事，隔三差五打個(gè)電話問候下纷宇，沒事就好夸盟。
終于，在我一次出差外地的時(shí)候像捶，老姐打來電話上陕，說老爸快不行了，就是不肯去醫(yī)院作岖。等我安排好事情趕過去唆垃，哭著背他下樓上車。醫(yī)院說沒有床位痘儡，只能進(jìn)ICU搶救。我一時(shí)無所適從枢步，僥幸以為熬過這一天會好轉(zhuǎn)些沉删。可等到第二天凌晨醉途，三點(diǎn)多鐘矾瑰，他在ICU里斷了氣。
我懵了隘擎，怎么會這樣殴穴，明明前幾天他還能走動，只是醫(yī)院沒床位货葬，實(shí)在走不動采幌，想在家歇著。亦或他已經(jīng)意識到自己天年將盡震桶？
我茫然間胸口堵塞難耐休傍，我總想為他做點(diǎn)什么，卻始終什么都沒做蹲姐。幾天時(shí)間惶惶如喪家之犬磨取，痛徹心扉。該來的還是來了柴墩，卻在不經(jīng)意間忙厌。他走的太快，以至于容不得我撕心裂肺稍有喘息江咳，而此前那么漫長的時(shí)間逢净，卻無法再找回來一點(diǎn)點(diǎn)顧念和慰藉。給他買的好煙好酒他沒抽也沒喝，他一定怨我汹胃，我欠了他太多婶芭，不知道他孤獨(dú)地躺在ICU一大屋子病床挨病床的垂死靈魂中間最后一刻還會念叨什么。
他偏偏等不及就這么走了着饥，為什么不等我多聊聊犀农，好多話還沒說出口。每次見面能說一點(diǎn)是一點(diǎn)宰掉，不止他小時(shí)候的三件事和我小時(shí)候的三件事呵哨，可定還有六件事、九件事轨奄，很多很多我不記得的事情等待他再花三年時(shí)間孟害、六年時(shí)間、甚至九年時(shí)間說出口挪拟。那一定又將化為我的人生記憶的包袱挨务，伴隨我后半生，有如他綿綿絮絮的嘮叨玉组。
難怪那幾天我心神不定還胸口痛谎柄，我怪老姐為什么不早說。她們怕耽誤我的事兒惯雳，以為只是一場重感冒朝巫，一開始老爸只顧自己吃藥，哪知拖長了還不見好石景。又吃了各種其他的藥劈猿。拖到最后，五臟六腑都無可挽回地?cái)某蹦酢：髞磲t(yī)生說有些藥有沖突揪荣，造成心肺肝腎衰竭，已無法挽回恩商。
我怎么也不相信变逃，這次他怎么就沒扛住呢？我得過且過一直懸著的心病最后還是爆發(fā)了怠堪±柯遥看著他瘦削干癟尚未涼透的遺體，渾身毛發(fā)皆白粟矿，內(nèi)衣破舊凰棉，身上沒有一身像樣的衣服。為他擦身穿壽衣陌粹，我渾身麻木撒犀，仿佛死的人是我。
但這一刻卻戛然而止，原來或舞，我們彼此之間了解的如此荆姆、如此之少，少到僅有的幾句都墜落成塵埃映凳，伏地?zé)o聲胆筒。
“你是個(gè)好孩子！”
我清楚記得這是我離開ICU時(shí)他對我說的最后一句話诈豌，當(dāng)時(shí)沒明白什么意思仆救。他最后死活不肯去醫(yī)院，一定有預(yù)感矫渔，卻被我求著拖去醫(yī)院彤蔽。明知進(jìn)ICU等于去送死，卻寧愿他在醫(yī)院的病床上插滿管子庙洼，而不肯讓他最后留在家里靜待最后一刻顿痪。是我親手把他送進(jìn)了鬼門關(guān)，沒好好照顧他油够，卻要逃避責(zé)任员魏，我好嗎？叠聋！
他還有多少事沒來得及享受，還有多少遺憾沒來得及后悔受裹，還有多少話要跟我說卻沒來得及說出口碌补。活的好與不好棉饶，這一輩子就這么過去了厦章，我甚至不愿追憶那些不堪的往事。既然活著不痛快照藻，也許走了才真正解脫袜啃！
火化前，我偷偷在他衣服口袋里塞了一瓶阿司匹林和一包我送給他而他舍不得抽的香煙幸缕，隨他一起火化群发。阿司匹林是我收繳他的戰(zhàn)利品，一直放在我的包里沒有拿出來发乔。我要為他吃后悔藥熟妓！
當(dāng)他化作一縷青煙的時(shí)候，我望著殯儀館的天空栏尚，愿他在天之靈有知起愈。
?
在他去世后一個(gè)月，我回家收拾東西，看見對面那家餛飩店抬虽，于是第一次走進(jìn)去要了一碗小餛飩官觅。老板娘不認(rèn)識我，但我知道她認(rèn)識我爸阐污，見到她感覺到我爸的影子晃出她的眼神休涤。餛飩和湯色調(diào)料的的確確是老家的味道，我用家鄉(xiāng)話跟她說了一句：
“扁食大好吃疤剑！”我不敢看她的臉滑绒。
“你是哪個(gè)誰家的吧？”老板娘突然反應(yīng)過來隘膘，遲疑地說疑故，“好久不見，你爸還好嗎弯菊？”
一句話纵势，我的眼淚唰的一下滴落碗中，滿頭的汗和滿臉的鼻涕橫流管钳。
