我的童年里木蹬，有一個(gè)男孩。
他叫華子若皱。個(gè)子不高镊叁，兩邊臉頰有著淡淡的雀斑，咧開嘴一笑走触，露出兩只虎牙晦譬，率真而真誠(chéng)。
在那個(gè)年代饺汹，村子的男孩分兩種，一種上課遲到破壞莊稼講粗話愛(ài)打架痰催，另一種老實(shí)聽(tīng)話安守本分任人欺負(fù)兜辞。
華子屬于后一種迎瞧。由于他比較內(nèi)向，朋友不多逸吵，我也只是偶爾跟他說(shuō)過(guò)幾句話凶硅。
小學(xué)五年級(jí)的時(shí)候，他是我前桌扫皱。那年冬天的一個(gè)清晨足绅，廣東罕見(jiàn)的冰霜把上學(xué)的小路染成一條蒼白的絲帶，婉延著向?qū)W校伸展韩脑。我們?cè)诖蹇诩吓抨?duì)去上學(xué)氢妈。隊(duì)長(zhǎng)數(shù)人數(shù)的時(shí)候，少了一個(gè)人段多。是華子首量。集合的位置對(duì)面就是華子家，從前进苍，我們都是在等人齊上學(xué)的時(shí)候加缘，聽(tīng)見(jiàn)華子?jì)屧谠鹤永锝兴骸叭A子，起床上學(xué)啦觉啊！大家都在等你拣宏！”可是那天沒(méi)有，他家的院子異常地安靜杠人。只見(jiàn)華子的兩個(gè)哥哥在門口進(jìn)進(jìn)出出勋乾，手上一會(huì)拿著勺熱水出來(lái)，一會(huì)拿一條毛巾進(jìn)屋搜吧。屋子里傳來(lái)華子?jì)寙鑶璧牡推?/p>
我們都不知道發(fā)生的什么事市俊。華子他二哥走出來(lái)說(shuō)：”你們不用等他了÷四危“然后就轉(zhuǎn)身低頭回去了摆昧。
到了教室，瑯瑯早讀的聲音讓冬日變得暖乎了起來(lái)蜒程。老師問(wèn)我绅你，華子怎么沒(méi)來(lái)。我剛要回答不知道昭躺，后面一個(gè)同村的男生就大聲告訴老師：”他死了忌锯！“我還沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)怎么回事，華子的同桌领炫，一個(gè)胖乎乎的男生就大哭了起來(lái)：”老師偶垮，我要換座位！“
那一天，我看著前面空蕩蕩的座位似舵，書桌上的數(shù)學(xué)書還打開在上一節(jié)課的章節(jié)脚猾，書上的插圖人物長(zhǎng)出了兩撮藍(lán)色圓珠筆描的胡須。抽屜里砚哗，放著文具盒龙助，兩沓書與本子，一只彈弓蛛芥，一條還打著結(jié)的紅領(lǐng)巾提鸟。
死了？
死了仅淑。是什么概念称勋。
我沒(méi)有概念。我只記得前一晚上他還坐在我前面晃著腿漓糙，咬著筆頭寫作業(yè)铣缠。我還告訴他紅領(lǐng)巾的結(jié)不能打成死結(jié)，一年級(jí)老師就教過(guò)昆禽。
放學(xué)后蝗蛙，老師確認(rèn)了消息。讓我把他的書帶回去醉鳖。我去他的座位上捡硅，伸手去拿書的一瞬間，我感覺(jué)他還在盗棵，這些書上有他的溫度壮韭，在等著他回來(lái)。
那是我第一次近距離接觸死亡這件事纹因。
華子走了后喷屋，我連續(xù)很多天晚上都?jí)粢?jiàn)他。我們平時(shí)關(guān)系并不算要好瞭恰，但不知為什么屯曹，在夢(mèng)里，我們玩得非常要好惊畏，夢(mèng)中醒來(lái)恶耽，感覺(jué)一切如此真實(shí)。
高一那年颜启，依然是冬天偷俭。我跟著母親回鄉(xiāng)下過(guò)冬至。如往常一樣缰盏，一到家我就急著去鄰居家找碧兒玩涌萤。碧兒大我?guī)讱q淹遵，高個(gè)子，瘦削的身材负溪，臉色蒼白合呐，看起來(lái)很瘦弱，但很靈活笙以，玩什么游戲我都玩不過(guò)她。我剛要出門冻辩，奶奶告訴我猖腕，碧兒前兩天就走了。20歲恨闪。心臟病倘感。我頓時(shí)接受不了。上一次見(jiàn)面也不過(guò)幾個(gè)月前咙咽，一切都好好的老玛，只不過(guò)走路時(shí)她說(shuō)她很容易累，喘不過(guò)氣來(lái)钧敞，每走幾十米要坐著歇一歇蜡豹。她走了，上一次見(jiàn)面的記憶已經(jīng)模糊不清溉苛，但卻成為了最后的一面镜廉。在我往后生活的偌大的世界里，再也沒(méi)有碧兒了愚战，我再也見(jiàn)不到她了娇唯。
從前，我真的覺(jué)得死亡這種事寂玲，只是那些很老很老的人的特權(quán)塔插，死了會(huì)有很多儀式，很多人圍觀拓哟，怎么看都覺(jué)得是一件威風(fēng)的事想许。是華子和碧兒，讓我知道彰檬，死亡是所有人的事伸刃，包括我。它曾那么靠近地從我身邊路過(guò)逢倍，帶走了一些人捧颅，會(huì)不會(huì)很快就輪到帶我走了呢？每每想到這里较雕，我就很害怕碉哑。雖然那時(shí)我還不知道我活著要做什么挚币，我留戀什么，但我就是害怕扣典，死亡這件事情本身令我恐懼妆毕。
多年以后，我慢慢長(zhǎng)大贮尖。在成人的世界里笛粘，生與死似乎不再是最讓人關(guān)心的話題。在這個(gè)每天與手機(jī)相伴的時(shí)代湿硝，人人都在追求自我薪前，追求更美好的詩(shī)與遠(yuǎn)方」匦保“我要活成我想要的樣子示括，要遇見(jiàn)更好的自己×⌒螅”我也一度把這樣的生活理念奉為人生信條垛膝。
直到這個(gè)月。我外公走了丁稀。知道這個(gè)消息的時(shí)候吼拥，是當(dāng)天下午6點(diǎn)10分。在日短夜長(zhǎng)的冬天线衫，我正開車從堵塞的南調(diào)路拐出來(lái)扔罪，等候最后一個(gè)紅綠燈就可以開進(jìn)小區(qū)的小道了。我弟發(fā)來(lái)的微信：”外公走了桶雀】蠼停“我看了一眼這條新彈出來(lái)的信息，綠燈亮了矗积，我放下手機(jī)全肮，來(lái)不及觸碰情緒，后面的車?yán)仍陧懠罚壹泵Υ蜃筠D(zhuǎn)燈辜腺，車子順從地轉(zhuǎn)過(guò)去，沒(méi)有落日管制的暮色如同世界盡頭顛覆的流沙乍恐，在我前面大片大片地掉落下來(lái)评疗，鋪天蓋地，一層一層把我罩住茵烈，眼前一片模糊百匆。我開始放聲大哭，一邊看著路上微微閃爍的車燈呜投，一邊慢慢靠邊停車加匈。除了在封閉的車子里抱著方向盤歇斯底里地嘶吼存璃，掉淚，我還能做什么雕拼，我什么都做不了纵东。第二天我就回家了。想去送一送外公啥寇。我看到他躺在那里偎球，身上已經(jīng)換了衣服，閉著眼睛辑甜，安靜詳和甜橱。跟我三天前去看他時(shí)一樣。但這一次栈戳，我輕輕地喚他，他再?zèng)]有睜開眼來(lái)看我了难裆。
外公子檀，你再也不會(huì)醒來(lái)了是嗎？
可是三天前乃戈，元旦假期褂痰，我回去看你時(shí)，你還問(wèn)我是不是開車去的症虑，我?guī)湍闾旮蓛艉毸跬幔粮蓛袅四槪氵€說(shuō)舒服多了谍憔，喂你喝湯匪蝙，你還好這湯喝起來(lái)真甜。你知道自己要走嗎习贫？可是你為什么沒(méi)有給我一點(diǎn)點(diǎn)暗示逛球？還是我太大意了沒(méi)有留意到？以至于你走了我都不在身邊苫昌。我心里有好多好多話要問(wèn)你颤绕，我想要好多好多的答案，因?yàn)槲蚁Ｍ氵€能醒過(guò)來(lái)祟身，笑著應(yīng)我一次奥务。
可是我知道，我已經(jīng)是二十多歲的大姑娘了袜硫，再也沒(méi)有權(quán)利像小時(shí)候那樣氯葬，傻到以為人走了還可以回來(lái)，說(shuō)不定在哪個(gè)街口就能見(jiàn)到你笑呵呵地問(wèn)我：”今天這么早下班巴裣荨溢谤！“瞻凤。
心很痛，像是一種從身體里割舍某一部分組織的痛世杀，那些遺憾撕扯著我的每一根神經(jīng)阀参，永遠(yuǎn)無(wú)法彌補(bǔ)，永遠(yuǎn)無(wú)法愈合瞻坝。
送走了外公蛛壳。我知道，對(duì)于久臥病床的他所刀，離開或許是一種解脫衙荐。入土為安，是命運(yùn)早就為他設(shè)定的結(jié)局浮创。
可是外公忧吟，我們活一趟是為了什么呢？天地之間斩披，宇宙無(wú)邊溜族，我們都卑微如一顆塵埃。是要像大多數(shù)人一樣垦沉，沿著人生固定的軌跡煌抒，結(jié)婚生子，然后為兒女付出一生的精力與愛(ài)厕倍，從而得到所謂完整的人生嗎寡壮？還是應(yīng)該追求最大的自我快樂(lè)，吝嗇自私一點(diǎn)讹弯，一輩子的時(shí)光只為自己揮霍况既，才不算白走一趟？你走了组民，我只能默默想念你坏挠，可關(guān)于你曾經(jīng)的一切，包括你的年少邪乍，你的青春降狠，你最愛(ài)的人，你最喜歡的陽(yáng)光庇楞，一一都隨著你消失了榜配。我不曾了解它們，也不曾見(jiàn)過(guò)它們吕晌。這個(gè)世上蛋褥，再也沒(méi)有人，想起它們睛驳。
關(guān)于生命烙心，我如今充滿了敬畏與遵從膜廊。我祈求上天讓我多活一些日子，我還有很多事情沒(méi)做淫茵。我又祈求不要讓我活太老爪瓜，走不動(dòng)的時(shí)候就安然離去，賜我一個(gè)體面的告別匙瘪。
即便如此铆铆，怕是難遂我愿吧。
畢竟丹喻，天地之大薄货，誰(shuí)在乎一顆塵埃的渴望與懦弱呢？
