作為一名偽文青,看到微信公眾賬號里日漸泛濫的那些“十大特色弄堂”“文青最愛的老弄堂”也不禁皺眉轿偎。當(dāng)年的老弄堂典鸡,在歲月的磨盤里輾轉(zhuǎn),只沉淀下來來田子坊贴硫、步高里那些聲名在外的精致里弄椿每,而關(guān)于油鹽醬醋的世俗記憶則被高高揚(yáng)起,似乎早已不屬于這個(gè)時(shí)代英遭。也許在游客的眼里,來到這些地方就能穿越歷史觸摸到十里洋場老上海的繁華亦渗,那些車水馬龍挖诸,那些燈紅酒綠。這跟我去北京就想拜訪下北京胡同是一個(gè)道理法精,美其名曰尋找歷史多律。
一座城市的氣質(zhì),不在于某個(gè)或者某些著名景點(diǎn)搂蜓,它深藏于一條小路一個(gè)小弄堂狼荞,是由長期生活在這里的居民構(gòu)成的。作為上海的特色符號帮碰,弄堂相味,這一系列群體儀式性活動(dòng)的發(fā)生地,蘊(yùn)含了老一輩上海人的集體記憶殉挽。而集體記憶創(chuàng)造了廣泛地社會(huì)認(rèn)同丰涉,因此弄堂在本質(zhì)上代表了中世紀(jì)的社區(qū)精神,是人情社會(huì)的縮影斯碌。
弄堂一死,又稱里弄,里是鄰居傻唾,弄是巷子投慈。弄堂多數(shù)是死胡同,里面住著幾戶人家冠骄。所有人家都面向一條公共的弄道伪煤,這條狹窄的小道就成了這幾家住戶的公共空間。
“從石庫門單體布局看.仍保留著以大家蕨為單位那種封閉獨(dú)立式住宅特點(diǎn)猴抹,長幼有序带族,尊卑之別分明”.但從其“多種的社會(huì)功能中,不難看出它所具有的潛在優(yōu)勢蟀给。首先蝙砌,它既實(shí)用.又舒適阳堕。再次“東西廂房各約50一60平方米,可作業(yè)務(wù)洽談择克、來料加工恬总、堆放物件等多種經(jīng)營之需。這種融家庭生活與經(jīng)營活動(dòng)為一處肚邢、可靈活變動(dòng)使用的住宅壹堰,對使用人的財(cái)力、人力骡湖、時(shí)間贱纠、空間利用都是經(jīng)濟(jì)而舒適的”。
——節(jié)選自《羅蘇文石庫門:尋常人家》
(一)弄堂口納涼:作為一種儀式存在
每到夏天响蕴,由于老式住宅中的制冷條件較差谆焊,吃完晚飯過后,弄堂里的鄰居街坊們便把長板凳搬到弄堂口納涼浦夷,老人們躺在睡椅上搖著扇子辖试。婦女們坐在長凳上聊聊生活瑣事,說說東家長劈狐,道道西家短罐孝,譬如是誰家的小孩考試得了第一,誰家的孩子又找到了份好工作肥缔。小孩子們起初還在母親的跟前聽著嘮叨莲兢,之后又成群結(jié)隊(duì)地在弄堂口做起游戲,奔逐打鬧辫继。一個(gè)弄堂的小孩子們往往結(jié)成一個(gè)小群體怒见,在弄堂口玩起弄堂游戲,比如跳房子姑宽,抽賤骨頭等遣耍。在游戲中,這個(gè)小群體里會(huì)自然而然地出現(xiàn)游戲的組織者和領(lǐng)導(dǎo)者炮车,組織這個(gè)群體在固定的時(shí)間舵变、固定的地點(diǎn),重復(fù)相同的過程瘦穆,通過這種強(qiáng)化纪隙,這個(gè)群體的聯(lián)系日益緊密,團(tuán)結(jié)成為一個(gè)團(tuán)體扛或。
本是出于娛樂绵咱、舒適考慮的納涼、游戲活動(dòng)熙兔,在日積月累的重復(fù)強(qiáng)化下悲伶,變成了無意識的自發(fā)行為艾恼,成為了居民生活中的日常習(xí)慣,即弱意義下的儀式行為麸锉。這一儀式行為強(qiáng)化了弄堂居民對集體的認(rèn)同感钠绍,街坊鄰里間形成了友好、和諧的親密關(guān)系花沉,而不是基于利益和價(jià)值選擇下的現(xiàn)代社會(huì)的人際關(guān)系柳爽。弄堂里的這種人際關(guān)系是自然的,非組織的碱屁,因而更具有人情味磷脯。
(二)公用空間下的人際互動(dòng)創(chuàng)造了集體記憶
老上海的弄堂里,由于面積小娩脾、人口多争拐、物質(zhì)資源較為匱乏,因此人們將私人空間轉(zhuǎn)移到了公用的通道里晦雨,催生出了許多公用空間,賦予了弄堂口以社會(huì)性和私密性兩種雙重屬性隘冲。弄堂里有公用電話闹瞧,弄堂里經(jīng)常會(huì)傳來傳呼電話的叫喊聲:“××,有電話啦展辞!”電話內(nèi)容是私人的奥邮,但是電話事件卻是弄堂的。弄堂里有“老虎灶”罗珍,也就是開水房洽腺,冬天家家需要的熱水更多,去老虎灶也更頻繁覆旱,人一多蘸朋,就會(huì)發(fā)展出互動(dòng),就會(huì)超出原有的功能扣唱,老虎灶也成為一個(gè)地方藕坯,喝茶,聊天噪沙,泡腳等炼彪。另外,有些早期弄堂中自來水設(shè)施亦不完備正歼,常常幾家合用或后加設(shè)于戶外辐马,而上海的氣候又使得戶外活動(dòng)成為可能,弄內(nèi)空間的相對封閉性和適當(dāng)?shù)目臻g尺度更為居民提供了這樣一種理想的戶外場所局义。
于是喜爷,許多原本屬于家庭內(nèi)部的活動(dòng)冗疮,如洗衣燒飯、用餐納涼贞奋,都被移到了室外公共空間之中赌厅,使弄堂口成為名符其實(shí)的"公共起居室"。雖然以損失家庭私密性為代價(jià)轿塔,然而卻也更加強(qiáng)了弄堂住宅中本來就已具備的那種大家庭似的親密無間的鄰里關(guān)系特愿。在這樣一個(gè)共同的"起居室"內(nèi),人們友好交往勾缭、和睦相處揍障,成為了大家庭,擁有了共同的集體記憶俩由。
現(xiàn)如今毒嫡,弄堂已經(jīng)慢慢淡出了我們的視線,而人們也正以各種方式來重溫集體記憶幻梯。田子坊們的出現(xiàn)兜畸,隱喻了人們對集體記憶的尊重,是人們集體記憶的存留碘梢,是借助過去留下的建筑和傳統(tǒng)咬摇,試圖重構(gòu)過去的一種生活狀態(tài)。因此煞躬,我們也可以理解肛鹏,在老房拆遷時(shí)動(dòng)遷居民的無奈,因?yàn)檫^去的弄堂承載了過去數(shù)十年生活的集體記憶恩沛,承載著人情社會(huì)的溫情在扰,是人群共同體的共同擁有物。當(dāng)我們現(xiàn)在看到那些似是而非的改造建筑時(shí)雷客,不知該哭還是笑芒珠。
老弄堂如果非得走,那最好的選擇也許就是讓它留在記憶里佛纫,別動(dòng)妓局。