三十年前小秦在中國拿到護(hù)士和英語雙文憑后环壤，在北京名牌醫(yī)院急診部工作到成為資深護(hù)士長谒亦，便帶著幼小的女兒隨先生到美國發(fā)展彬向，落戶到內(nèi)華達(dá)州的拉斯維加斯逃片。
趕上美國房地產(chǎn)膨脹時(shí)期屡拨，她考了執(zhí)照做房地產(chǎn)買賣代理正開始向上發(fā)展，美國出現(xiàn)金融危機(jī)褥实，房地產(chǎn)一落千丈呀狼，她的業(yè)務(wù)也受到重創(chuàng)。和先生商議后损离，決定去學(xué)校讀護(hù)士專業(yè)哥艇，拿取美國護(hù)士執(zhí)照。
美國的護(hù)士護(hù)理專業(yè)大體分為注冊(cè)護(hù)士（RN）和執(zhí)照職業(yè)護(hù)士（LVN/LPN）,二者從教育和職業(yè)操作上有差異僻澎。
注冊(cè)護(hù)士的需要二到四年學(xué)習(xí)而獲得注冊(cè)護(hù)理應(yīng)用科學(xué)專業(yè)（ASN）學(xué)位貌踏，或者護(hù)理科學(xué)學(xué)士學(xué)位（BSN），而執(zhí)照職業(yè)護(hù)士必須完成認(rèn)可的護(hù)理計(jì)劃窟勃，大約一年的課程學(xué)習(xí)祖乳，可以在社區(qū)學(xué)院完成。
關(guān)于工作職責(zé)秉氧，RN和LVN在患者護(hù)理方面的職責(zé)相似眷昆。但也存在一些差異。例如RN在許多領(lǐng)域獨(dú)立工作汁咏，而作LVN的工作則需要在醫(yī)生或RN的監(jiān)督下進(jìn)行亚斋。
小秦和先生商議的結(jié)果，本著多快好省的原則攘滩，先拿下執(zhí)照職業(yè)護(hù)士資格工作起來為上帅刊。
畢業(yè)后，小秦加入醫(yī)療系統(tǒng)遠(yuǎn)程網(wǎng)絡(luò)工作系統(tǒng)漂问，每天得到指令去病患家庭進(jìn)行醫(yī)護(hù)服務(wù)赖瞒，包括對(duì)病人體溫測(cè)驗(yàn)，靜脈點(diǎn)滴级解，組裝某些醫(yī)療設(shè)備冒黑，發(fā)放藥物田绑，協(xié)助醫(yī)生和注冊(cè)護(hù)士對(duì)病人測(cè)試勤哗，并記錄患者病況，對(duì)某類病患提供更衣和洗澡幫助……等等掩驱。
這份工作的收入雖然比注冊(cè)護(hù)士低些芒划，專業(yè)性能差并且辛苦冬竟，但是為了家庭和孩子，小秦沒有太多心理不平和苦惱民逼，另外每次拜訪居家病患時(shí)泵殴，都有一位社工伴隨，安全也不是問題拼苍。
2020年1月中國爆發(fā)新冠肺炎病毒笑诅，最初的美國人對(duì)此麻木不仁，也有些人病患和家屬以各種口吻問小秦： “你是中國人嗎疮鲫？最近回國了嗎吆你？”
“我是美國公民，出生在中國俊犯，最近十年都沒有回去過啦妇多。”小秦用純正的英文溫和堅(jiān)定地回答燕侠。
三月中內(nèi)華達(dá)州府宣布關(guān)閉賭場(chǎng)者祖，請(qǐng)居民居家避難。
接下去美國多處病毒病患大爆發(fā)绢彤，醫(yī)護(hù)人員短缺告急七问，小秦所在的醫(yī)護(hù)系統(tǒng)有申請(qǐng)前往病患嚴(yán)重地區(qū)提供服務(wù)的醫(yī)護(hù)人員；也有鑒于個(gè)人和家庭對(duì)病毒傳染嚴(yán)重性的考慮而提出休假的茫舶。小秦接到上級(jí)的問候電話烂瘫。
“我還好，我的5個(gè)病人屬于癌癥和老年癡呆癥奇适，以往我們?cè)谧咴L他們時(shí)一般不帶口罩坟比，保持笑臉和關(guān)懷的表情，對(duì)病人是很大的安慰嚷往。只是當(dāng)下存在的病毒狀況葛账，我們是否應(yīng)該帶上口罩吶？”小秦問皮仁。
“嗯……,沒有命令說必須戴或者不許戴籍琳，你自己斟酌處理吧〈恚”上級(jí)回答得模棱兩可趋急。
小秦揣上幾個(gè)口罩和幾雙一次性手套在兜里，再放上一些在書包里势誊，見機(jī)行事呜达。
這天清晨，小秦收到新病人資料：
病人粟耻，哈基姆
種族： 有色
年齡： 69歲
家庭狀況： 單人
病況：晚期腸癌轉(zhuǎn)移進(jìn)入肝臟查近，胃和肺
治療建議：化療或者保守止痛
病人意見：放棄化療眉踱，居家保守治療，六個(gè)月內(nèi)移入臨終關(guān)懷機(jī)構(gòu)
小秦和她的社工搭檔麗薩通了電話霜威，又撥通哈基姆的電話谈喳，告訴他上午十點(diǎn)會(huì)去拜訪。
哈基姆的住宅區(qū)應(yīng)該是2008年美國金融大危機(jī)前戈泼，房地產(chǎn)火爆時(shí)期的產(chǎn)物婿禽，后來房?jī)r(jià)暴跌到慘不忍睹，許多還不起房貸的住戶紛紛離家出走大猛。
前來給小秦和麗薩開門的是哈基姆從西雅圖趕來的哥哥布克谈宛。
“哈基姆，醒醒啊胎署，你的護(hù)士和社工來看你啦吆录。”一面輕輕搖搖坐在長沙發(fā)上睡著的哈基姆琼牧，一面招呼小秦和麗薩坐在側(cè)面的雙人沙發(fā)上恢筝，他自己則坐在另一側(cè)單人沙發(fā)上。
“我是專門受過對(duì)腫瘤病人提供服務(wù)的社工巨坊，比如教授放松技巧以減輕焦慮和抑郁癥狀撬槽， 提供精神咨詢信息，向病人和家人解釋病情診斷趾撵，提供基本家庭資助服務(wù)侄柔，包括為你燒飯，往返治療交通占调，以及其他需要暂题，我也會(huì)提供臨終關(guān)懷機(jī)構(gòu)名單，幫助你選擇適于你的地方究珊。你不用擔(dān)心自己孤單無助薪者，你最后的路程會(huì)一直得到各種支持和協(xié)助的〗虽蹋”麗薩有著好聽的聲音言津，溫和緩慢地對(duì)著哈基姆和布克娓娓道來。
“我是負(fù)責(zé)照顧你在家中時(shí)期的護(hù)士取试，今天我會(huì)為你做些基礎(chǔ)檢測(cè)悬槽，包括體溫，體重瞬浓，血中含氧量初婆，取尿和血拿回去化驗(yàn)。”小秦對(duì)著哈基姆微笑著說烟逊。
“謝謝你們來，我的醫(yī)生說我的病況铺根，治不治都是五-六個(gè)月的壽命宪躯，我從前經(jīng)歷過化療的痛苦，所以選擇不治……,我計(jì)劃在自己的家里至少住夠五個(gè)月位迂，我收藏了太多工藝品访雪，需要花時(shí)間裝回盒子里，送人或變賣……,我們明天可以去走訪兩掂林，三家臨終關(guān)懷中心臣缀，但是我目前不需要住，五個(gè)月以后再說泻帮【茫”哈基姆話說得上氣不接下氣的，時(shí)常停頓著喘口氣锣杂。
麗薩脂倦，小秦和布克迅速交換一下眼神，沉默無語元莫。
“我還有兩家病人需要走訪赖阻，我先告辭，小秦留在這里做她該做的事情踱蠢，明天我們一起過來火欧，安排你們走訪臨終關(guān)懷中心【ソ兀”
布克送麗薩出門苇侵。
“我做這行10幾年，接觸無數(shù)癌癥晚期病人企锌，你弟弟的狀態(tài)看起來令人擔(dān)心衅檀，估計(jì)能維持三個(gè)月就不錯(cuò)，越早住進(jìn)臨終關(guān)懷中心越好霎俩，那里有24小時(shí)的關(guān)照哀军，對(duì)他是不錯(cuò)的選擇〈蛉矗”麗薩話語平和杉适，口氣堅(jiān)決。
“我感覺他能活六個(gè)星期都難得柳击，他整天昏睡猿推，走到哪里睡到哪里，步履瞞珊到隨時(shí)摔倒，上車腿腳都提不上去蹬叭，一天就吃兩塊西瓜和一口麥片粥藕咏，我雖然退休，但也不能天天陪在這里秽五，必須讓他盡快搬進(jìn)臨終關(guān)懷中心孽查。”布克說坦喘。
“問題是我們不能強(qiáng)求強(qiáng)制盲再，必須病人本人同意才行，慢慢來吧瓣铣〈鹋螅”麗薩說完告辭離去。
布克走回房間棠笑，看到小秦正在尋找哈基姆胳膊上的血管梦碗，而哈基姆已經(jīng)睡著了。
“他睡睡醒醒兩三次了蓖救，他需要多喝水叉弦，體內(nèi)缺氧嚴(yán)重，加重他呼吸困難藻糖⊙捅”小秦輕聲說【奁猓“我好希望自己是上帝樱拴，可以挽救病人的生命，可惜啊洋满，生死無情晶乔，你弟弟應(yīng)該盡快去臨終關(guān)懷中心∥矗”
“今天社工和護(hù)士都建議你盡早搬去臨終關(guān)懷中心正罢，你怎么想的啊驻民？” 晚上布克坐在哈基姆床尾問翻具。
哈基姆躺在床上時(shí)感覺呼吸好些，半閉著眼聽到布克的問題回还，睜開哀怨生氣的眼睛裆泳。
“我說過了，我要在家住五個(gè)月后再去臨終關(guān)懷中心柠硕，你催那么緊干嘛啊工禾，盼我早死嗎？我要你來是幫我把我屋子里百十個(gè)成套的水晶藝術(shù)品裝進(jìn)配套盒子里，有些我會(huì)送給朋友闻葵，有些送給你民泵，我住的房子當(dāng)年是高價(jià)買的，現(xiàn)在賣還賠錢槽畔。我死了讓銀行收走就行了栈妆。”哈基姆突然氣短竟痰，坐起身艱難地喘氣签钩。
“哈基姆掏呼，你不要那么動(dòng)氣啊坏快，我怎么會(huì)盼你早死吶，后天我就要飛回西雅圖憎夷，你一人在家我不放心莽鸿，萬一你磕著碰倒怎么辦。不然你通知你的好朋友們輪流過來行嗎拾给？”布克柔和地說祥得。
“我在芝加哥和洛杉磯的老朋友們說夏天來看我，鹽湖城的那個(gè)波比是個(gè)大嘴巴蒋得，我不想讓他知道我的狀況级及，醫(yī)生說了我可以有六個(gè)月的壽命，你就不用瞎操心了额衙∫梗”哈基姆氣哼哼地說。
布克沉默著等哈基姆睡著了才離開他房間窍侧。
第二天按照麗薩送過來三家臨終關(guān)懷中心的地址县踢，布克帶哈基姆過去拜訪。
臨終關(guān)懷中心通常是為頻臨死亡的重病患者提供臨終關(guān)懷護(hù)理伟件，設(shè)置保健硼啤，疼痛及癥狀管理和臨終關(guān)懷醫(yī)師，注冊(cè)護(hù)士斧账，社會(huì)工作者谴返，牧師，喪親輔導(dǎo)員咧织，護(hù)理員亏镰，社會(huì)心理，情緒和精神咨詢師拯爽。全美國有近6千個(gè)臨終關(guān)懷中心索抓。
美國醫(yī)療保險(xiǎn)和65歲以上老人使用的Medicare都提供臨終關(guān)懷費(fèi)用，具體費(fèi)用根據(jù)臨終關(guān)懷中心的條件設(shè)置，服務(wù)項(xiàng)目有所不同逼肯。
布克和哈基姆拜訪的第一個(gè)中心最多可住八個(gè)患者耸黑，兩個(gè)共用廁所，提供常規(guī)護(hù)理篮幢，大刊；第二個(gè)中心可住四位患者，一個(gè)共用廁所三椿。這兩家的費(fèi)用基本上可以由Medicare承擔(dān)缺菌，自費(fèi)部分很低。第三個(gè)中心很豪華搜锰，有自己的衛(wèi)生間伴郁，環(huán)境如同五星級(jí)賓館，個(gè)人額外支出大約6000多美元一個(gè)月蛋叼。
三家中心接待人員熱情周到焊傅，都熱烈歡迎哈基姆立即就住，“我五個(gè)月以后才來呢狈涮『ィ”哈基姆皺著眉頭黑著臉說。
“我會(huì)選擇第二家住的歌馍，我不喜歡太多病人擠在一起握巢。”回家的路上哈基姆說松却。
布克內(nèi)對(duì)于哈基姆沒有選擇第三家豪華臨終關(guān)懷中心有些犯嘀咕暴浦，他一直認(rèn)為哈基姆很有錢，手頭那些水晶工藝品至少花費(fèi)了十幾萬美金買到玻褪，有些是設(shè)計(jì)的絕版成套動(dòng)物肉渴；墻上還有些畫也應(yīng)該值千把塊；塔斯拉X箱型豪華車花了13萬美元带射。 眼看著生命要走到盡頭同规，留著手里積存的退休金和現(xiàn)金干什么呢？
由于第二天布克要飛回西雅圖窟社，想陪著哈基姆多聊聊天券勺，6點(diǎn)吃過晚餐洗漱好，就走向哈基姆的房間灿里。
“嘿关炼，你后天就過來幫我收拾水晶藝術(shù)品吧，我哥動(dòng)作很慢匣吊，而且總想挑選他喜歡的東西儒拂，我會(huì)把許多東西留給多年的朋友們寸潦，剩下的給他拿走。 對(duì)了我不久前新買的家具你有喜歡的也拿走社痛，剩下的隨我哥便见转。我死后我哥和我律師聯(lián)絡(luò)，后事分配我都安排好了蒜哀≌扼铮”布克聽到哈基姆壓低嗓門和不知在哪里的朋友說話。
布克聽得后背發(fā)涼撵儿，心里難過乘客。布克兄弟三人，哈基姆老二淀歇，還有一個(gè)老三德科住在明尼蘇達(dá)州易核，曾經(jīng)和布克關(guān)系不錯(cuò)，卻不喜歡哈基姆房匆，后來哈基姆卻對(duì)布克說德科實(shí)際上是討厭他這個(gè)做大哥的耸成，布克就不理德科了报亩。
這次哈基姆讓布克給德科打電話通知他的病情浴鸿，德科記下哈基姆的電話卻不打過來，哈基姆自己打過去說明自己癌癥晚期狀況弦追，要德科過來看望他岳链，“現(xiàn)在是病毒肆虐的非常時(shí)期，不適合旅行啊劲件〉а疲”德科說。
布克知道后認(rèn)為德科是個(gè)冷酷無情的人零远。但是剛才不經(jīng)意聽到哈基姆的話苗分，突然懷疑哈基姆和自己的兄弟情分到底有多少啊牵辣？ 想著便轉(zhuǎn)身回自己房間了摔癣。
“喂，你睡了嗎纬向？過來說話啊择浊。”是哈基姆的電話逾条，布克看看表琢岩，已經(jīng)是晚上11:30.
“明天上午護(hù)士和社工來訪時(shí)，我要告訴她們师脂，如果我心臟停跳了担孔，一定要竭盡全力救我江锨，包括切喉插管「馄”哈基姆等布克在床尾上坐好說泳桦。
“我無所謂债蓝。假如不需要我在這里，我會(huì)過幾個(gè)星期再回來看你盛龄∈渭＃”布克淡淡地說。
“那不行余舶，我需要有人一直在身旁照顧我啊鸭，你如果能快去快回最好∧渲担”哈基姆帶著哭腔說赠制。
周日下午布克疲憊不堪走進(jìn)西雅圖的家，小秦的電話便追過來：
“今天我和麗薩去拜訪哈基姆挟憔，多次按門鈴后等了半個(gè)小時(shí)他才給開門钟些，說是從臥室走到大廳，坐到沙發(fā)上睡著了绊谭。我們進(jìn)去后幫他燒了麥片粥政恍，他吃完小半碗。他提出如果心臟停跳达传，我們一定要救他篙耗。老實(shí)說，他的肺上都是癌變趟大，如果心臟停跳估計(jì)能就活回來不易鹤树，但是他不想聽，我們也就不多解釋了逊朽。和他提到搬去臨終關(guān)懷中心罕伯，他還是非常抵觸。我們繼續(xù)做工作吧叽讳∽匪”布克聽了搖頭無語坟募。
當(dāng)晚布克決定兩天后的周二飛回拉斯維加斯，一是他牽掛擔(dān)心著哈基姆的安危邑狸，再就是他想在哈基姆其他朋友抵達(dá)之前將水晶藝術(shù)品全部打包打上標(biāo)記懈糯，同時(shí)想辦法勸服哈基姆住進(jìn)臨終關(guān)懷中心，這樣便于他清理哈基姆房中剩下物品和做好后事處理準(zhǔn)備单雾。
周一下午布克接到小秦的電話：“我們上午十點(diǎn)如約去見哈基姆赚哗，這次門鈴按響多次，前后等候四十五分鐘沒有動(dòng)靜硅堆，請(qǐng)示過我們的上級(jí)后屿储，請(qǐng)來警察打開大門，哈基姆昏倒在床邊渐逃，我們叫了急救車送他去急診室重病監(jiān)護(hù)病房够掠，他的緊急聯(lián)系人第一位是一個(gè)在洛杉磯的凱文，你是第二位茄菊，所以我們先和凱文通過電話疯潭，他送來全權(quán)代理書，我們只能和他討論哈基姆的病況處理情況面殖，你可以從凱文那里得到具體消息竖哩。如果他能恢復(fù)正常，我們希望直接送他進(jìn)臨終關(guān)懷中心畜普，為此也正在和凱文商議期丰∪阂叮”
布克心情七上八下的交織著一部分對(duì)哈基姆的擔(dān)心吃挑，一部分對(duì)他選擇外人處理醫(yī)護(hù)決定的嫉妒和氣憤，一部分開始考慮哈基姆房中水晶藝術(shù)品的處理方式以及哈基姆遺產(chǎn)繼承中他自己的角色街立。
周二中午布克飛抵拉斯維加斯舶衬，立即驅(qū)車前往哈基姆所在醫(yī)院，走進(jìn)重癥病房看見插著各種管子的哈基姆赎离，凱文走進(jìn)來和布克互相自我介紹逛犹，“哈基姆現(xiàn)在基本腦死了，但是呼吸機(jī)會(huì)幫助他不死一陣子梁剔，可能一周或一個(gè)月虽画，我已經(jīng)去過他的家將他給我和其他朋友的水晶藝術(shù)品快遞走了，他有個(gè)條子寫著給你的一部分荣病，我和他的律師通過話码撰，知道你是負(fù)責(zé)監(jiān)督財(cái)產(chǎn)分配者，他的房貸估計(jì)需要用他的車來抵押還不一定夠个盆，不知道其他部分怎么辦脖岛。我馬上回洛杉磯朵栖，有事你隨時(shí)打電話給我〔癜穑”凱文說陨溅。
“你能進(jìn)他的家？你有他家鑰匙绍在？我能有一把嗎门扇？”布克吃驚地問。
“你最好向他的律師要偿渡，他應(yīng)該可以給你的悯嗓。”凱文臉上露出抱歉的笑容卸察。
小秦不知道什么時(shí)候進(jìn)屋脯厨，應(yīng)該聽到這番對(duì)話，面露不解和難過的表情看著布克坑质。
布克決定立即返回機(jī)場(chǎng)找最早的飛機(jī)回西雅圖的家合武，等哈基姆徹底死了再回來聽從他的律師處理后事吧。
人生處處都是戲涡扼！
