盡管通過短時(shí)間的惡補(bǔ),我的確可以把自己塑造成一個(gè)所謂鐵桿科幻迷的樣子,畢竟《科幻世界》是自己青少年時(shí)期作伴的重要讀物帕翻,但的確沒有啥必要,因?yàn)檫@只是一篇隨性而至的摸魚式的文章坯约。而且我現(xiàn)在也不是那么的鐘情于一個(gè)科幻迷的帽子了熊咽,因?yàn)榭苹米骷覀冏龅氖虑椋茖W(xué)哲學(xué)研究者們也在做——無非就是在各自的范疇內(nèi)做思想實(shí)驗(yàn)——所以我每天在做的差不多也是這么個(gè)類似的事情闹丐,只不過更嚴(yán)謹(jǐn)横殴,更理論化,更沒法商業(yè)化而已。
毫無疑問《流浪地球》有機(jī)會(huì)幫助中國科幻的可視化媒體傳播開創(chuàng)一個(gè)全新的局面衫仑,樂見其成只是一個(gè)喜歡這類題材以及其背后的思維方式的人群的樸素情感梨与,這首先不是什么價(jià)值觀問題,只是一個(gè)樸素的事實(shí)而已文狱≈嘈可是一旦商業(yè)化的道路被打開,那么各種機(jī)會(huì)也會(huì)隨之出現(xiàn)瞄崇。例如當(dāng)下關(guān)于《流浪地球》的各種評(píng)論與流量帖呻粹,例如各種文化與意識(shí)形態(tài)在這個(gè)題材中找到的植入途徑,例如各類資本在這里看到的開拓之路苏研。這都是一些機(jī)會(huì)等浊,而非僅僅是對(duì)科幻本身的機(jī)會(huì)。所以無論誰站出來說了些什么摹蘑,我們都不需要感到奇怪——當(dāng)然反感是可以的筹燕,因?yàn)閷?duì)方可能恰恰是你的文化對(duì)手。
自從劉慈欣得到雨果獎(jiǎng)之后衅鹿,在國內(nèi)還鮮有質(zhì)疑的聲音撒踪,一來是因?yàn)榭苹萌匀皇且粋€(gè)小眾的IP來源地,二來是因?yàn)檫@種題材本身的沖擊力會(huì)沖淡人們對(duì)于劉慈欣的作品背后的文化內(nèi)核的關(guān)注大渤。但隨著流量爆點(diǎn)的來臨制妄,尤其是諸多中國官方加持的來臨,必然會(huì)有更多的人開始全方位地關(guān)注劉慈欣的作品泵三。圍繞著劉慈欣的飯圈文化會(huì)逐漸的建立并變異袁勺,類似于主義與主義之間的爭斗或許會(huì)躍然于網(wǎng)絡(luò)之上端盆。事實(shí)上码荔,豆瓣點(diǎn)贊率最高的一個(gè)評(píng)論就是一篇《流浪地球》檄文是偷,更加需要注意的是具篇,這篇文章終于把矛頭朝向了劉本人纬霞。
盡管劉本人一直想要避免這一點(diǎn),但他的作品終歸還是會(huì)被當(dāng)做一般的“文學(xué)作品”而不是科幻作品來對(duì)待驱显。一旦被當(dāng)做文學(xué)作品诗芜,其中的價(jià)值觀必然會(huì)被挑出來玩味,解讀——正如我也將不可避免地要做的一樣埃疫。這是科幻的一個(gè)無法逃脫的宿命——被通俗化伏恐,否則它就永遠(yuǎn)只能成為一個(gè)小眾群體的精神家園。
在我的理解中栓霜,科幻素材最大的特點(diǎn)在于未來主義翠桦,在這個(gè)大的框架之下,我將它分為三種不同的訴求,第一種是討論一些終極性的哲學(xué)問題销凑,例如人與自然的關(guān)系丛晌,科學(xué)與宗教的關(guān)系,精神與物質(zhì)的關(guān)系等等斗幼,或者是一些倫理性的問題澎蛛,例如人類應(yīng)該如何面對(duì)人工智能的崛起等等⊥闪科幻的討論不會(huì)像哲學(xué)那么枯燥和精密谋逻,因?yàn)榭苹米髡呔邆錁O強(qiáng)的構(gòu)造意象的能力,他們會(huì)從幾個(gè)有趣的意象出發(fā)延展出與文學(xué)世界接壤的人文景觀桐经,幫助我們構(gòu)造出一個(gè)思想實(shí)驗(yàn)去除大量的限制條件之后的可能結(jié)果毁兆,并讓讀者產(chǎn)生實(shí)感。而哲學(xué)家們往往不會(huì)去做這種工作次询,因?yàn)檎軐W(xué)家只負(fù)責(zé)邏輯和形而上學(xué)的部分荧恍,往往無力應(yīng)對(duì)極端復(fù)雜邏輯后承與經(jīng)驗(yàn)輸入;也由于長期從先驗(yàn)的視角出發(fā)來考慮問題而對(duì)經(jīng)驗(yàn)填充與世界構(gòu)建沒有足夠的熱情屯吊,這讓哲學(xué)家在這個(gè)層面上看上去更超然與中立送巡,科幻作者往往出于各種考慮不會(huì)做到這一點(diǎn),但很多偉大的科幻作家卻可以接近這種狀態(tài)盒卸,例如阿基莫夫的《基地》三部曲就很好地討論了宗教與科學(xué)的關(guān)系骗爆,先驗(yàn)哲學(xué)與經(jīng)驗(yàn)主義哲學(xué)對(duì)科學(xué)乃至社會(huì)發(fā)展的影響等等。而斯坦尼斯拉夫·萊姆的《索拉里斯星》則認(rèn)真地考察了不可通約性的問題蔽介。
此外摘投,科幻作者們當(dāng)然也可以有自己的觀點(diǎn),但如果他的作品被當(dāng)做是來輔助表達(dá)觀點(diǎn)的途徑而非中立探討的途徑虹蓄,他就會(huì)成為第二種訴求的未來主義者犀呼,他希望表達(dá)某種未來的深刻預(yù)計(jì),并將其同他對(duì)人類與宇宙的某些本質(zhì)性的理解聯(lián)系起來薇组。但作家往往未必訴諸于說服人類去相信某種具體的觀點(diǎn)外臂,而更多是希望人類更多的從某些他設(shè)定的出發(fā)點(diǎn)來思考問題,之于結(jié)論是什么律胀,他并不想控制宋光,也無法控制。
而第三類人則更像是音樂界的炫技大師們一樣(例如指彈吉他音樂)炭菌,他們無意于通過音樂表現(xiàn)某種獨(dú)樹一幟的精神或價(jià)值罪佳,而只是通過自己神乎其技的演奏水平來創(chuàng)作美好的音樂。這類人的科幻作品或許就是很多人眼中的硬科幻吧黑低,因?yàn)檫@類科幻更多地是在建立在作者對(duì)真正的科學(xué)知識(shí)的理解之上赘艳,甚至是長期的科學(xué)研究與實(shí)踐經(jīng)歷之上。例如杰弗里·蘭德斯本人就是NASA的科學(xué)家,所以他寫的《追趕太陽》就顯得那么的真實(shí)可靠第练,而有代入感阔馋。
一個(gè)好的科幻作家往往三者兼?zhèn)洌膊豢杀苊獾赜兴亟刻停瑒⒋刃酪膊焕馀磺蕖R晕矣邢薜拈喿x而言,他應(yīng)該更傾向介于第一種和第二種之間婴梧,而且根本沒有嚴(yán)重到可以為某些飯圈文化背書的程度下梢。僅僅從我看過的《詩云》、《球狀閃電》塞蹭,《三體——黑暗森林》孽江,以及通過各種渠道的簡介獲得的了解(包括《流浪地球》)出發(fā),我們來談一談他在這些作品中的思想番电。在這些小說中岗屏,弱者或者弱勢一方對(duì)自己的生存狀況的不安和恐懼都被著重進(jìn)行了描寫,由于弱者一方往往是人類或者中國人漱办,所以更能夠引起讀者的共鳴这刷。同時(shí)文中還毫無掩飾地描寫了在自然法則面前殘酷的種內(nèi)和中間斗爭過程,以及弱勢一方的主角縝密的工具理性與頑強(qiáng)的生存斗志娩井。很多人會(huì)將達(dá)爾文主義與以小博大的核威懾情懷與劉慈欣聯(lián)系起來暇屋,這并不奇怪,但這并不意味著他希望就此歌頌?zāi)承﹥r(jià)值洞辣,換句話說咐刨,他給出了達(dá)爾文主義式的解答,不代表他本人是一個(gè)達(dá)爾文主義者扬霜。
原因有兩個(gè)定鸟,首先,作為一個(gè)對(duì)科學(xué)熟悉的科幻作家著瓶,他應(yīng)該很清楚達(dá)爾文主義與達(dá)爾文本人的進(jìn)化論的關(guān)系是什么仔粥,他當(dāng)然不會(huì)去犯這種低級(jí)的錯(cuò)誤。其次蟹但,任何一個(gè)善于去操控自己的讀者的作者(不得不說劉慈欣在這一點(diǎn)上登峰造極,正如諾蘭一樣)谭羔,都不會(huì)被他用來操縱自己的讀者的核心要素(例如恐懼)所控制华糖。如果沒有了恐懼,他自然也犯不上去被某種羅輯或者林云式的英雄主義所感動(dòng)瘟裸,事實(shí)上在一次美國的讀書見面會(huì)上他明確地表示自己在現(xiàn)實(shí)中并不會(huì)和林云這種具有侵略性的性格特質(zhì)的人共事客叉。
在我看來所謂的達(dá)爾文主義世界觀對(duì)劉而言只是一個(gè)屢試不爽,而且駕輕就熟的套路。正如我在前面所說的兼搏,和哲學(xué)家不同卵慰,科幻作家更加注意思想實(shí)驗(yàn)的經(jīng)驗(yàn)延伸,以及該延伸與科技的關(guān)系佛呻,他們往往只能從其中某幾條出發(fā)來謀劃意象與人文景觀裳朋,無意也沒有能力進(jìn)行全方位的理論試探,所以選擇一個(gè)自己熟悉的世界觀與框架自然是一個(gè)聰明的選擇吓著,況且這還更有本土的色彩——更容易接地氣鲤嫡。但這不代表科幻作家就不具備哲學(xué)性的視野或面對(duì)多種先驗(yàn)可能性的直覺,頂尖的科幻作家當(dāng)然具備這種能力绑莺。正如劉慈欣在高曉松的《曉說》中說的暖眼,他寫程心只是在設(shè)想一個(gè)現(xiàn)實(shí)中的完美人格被放到一個(gè)非正常的環(huán)境中之后會(huì)出現(xiàn)的后果——這讓高曉松曾經(jīng)用了一整集給劉慈欣塑造的反baizuo的作者形象不攻自破。我相信纺裁,隨著中國科幻的國際化诫肠,劉和其他中國的科幻作者必然會(huì)從更廣泛的可能性與其他世界觀套路出發(fā)來寫作,甚至有可能呈現(xiàn)更加高層次的作品欺缘。
然而這一切或許都并不能阻止“劉慈欣主義”式的文化出現(xiàn)栋豫,因?yàn)樗兄嗟呐c現(xiàn)實(shí)中其他中國的主流文化氣象(當(dāng)然很多人也不會(huì)喜歡這些東西)不排斥甚至兼容的接口,而且劉一旦被卷入資本邏輯浪南,也必然不會(huì)去刻意抗拒這些東西——因?yàn)榇鷥r(jià)太大笼才。但無論如何,他已經(jīng)在試圖保持距離络凿,我想這可能也是科幻作家與一般的作家的最大的不同所在吧骡送。
最后,祝劉慈欣和中國科幻好運(yùn)絮记。