文／四月麗人
（1）引子
我出生在渭北平原龍背鎮(zhèn)一個(gè)小村，村子叫做青龍村“趙莊子”金拒，村里不過十幾戶人家兽肤，全都姓趙，據(jù)說(shuō)是一個(gè)祖先哩绪抛。不過人們都叫它“牙街”资铡，關(guān)于村名的來(lái)歷，爺爺因?yàn)榈植贿^我死纏爛問幢码，哄娃娃一樣給我講過幾個(gè)“笑話”笤休。
一個(gè)是說(shuō)當(dāng)年周處宰殺蛟龍，遠(yuǎn)看龍背浮現(xiàn)之處就是現(xiàn)在的龍背症副，我不知道真假店雅，也沒有去考證。
一個(gè)是關(guān)于我出生的村子“牙街”的贞铣。說(shuō)古時(shí)候有個(gè)人拉著自己的老婆走到村子里闹啦，老婆問是啥村，他剛巧看見一個(gè)小孩牙掉了辕坝，就說(shuō)這是“牙街”（方言是牙齒掉了之意）窍奋，后來(lái)他們往北又走到一個(gè)村子，看見一群婦女在洗衣服酱畅，就告訴老婆說(shuō)這村叫“洗衣村”（就是現(xiàn)在龍背鎮(zhèn)信義村）……后來(lái)我長(zhǎng)大了费变，知道這些都是爺爺哄娃的故事，唯獨(dú)周處宰殺蛟龍的事是歷史上有據(jù)可查的圣贸。
寫到這里，弟弟看到直笑話我扛稽，說(shuō)不是“牙街”是“衙街”吁峻，衙門的衙，不是牙齒的牙在张。在舊社會(huì)中南村東口有個(gè)城壕溝用含，那就是衙門所在地，衙街是衙門門前的一條街道帮匾，兩旁有商鋪啄骇，就如現(xiàn)在的鄉(xiāng)會(huì)廟會(huì)一樣。古人們相約一起趕集瘟斜，口中云：衙街上會(huì)走缸夹，久而久之就叫成衙街了痪寻！
關(guān)于村名來(lái)歷趣談就是這些，足以說(shuō)明我童年的天真爛漫虽惭，愛聽故事并對(duì)所有故事都信以為真的幼稚可愛橡类。
（2）外婆
像所有70后一樣，我的童年也是在外婆家度過的芽唇，寫下外婆這兩個(gè)字顾画，淚就在我眼圈打轉(zhuǎn)了。其實(shí)那是我童年記憶最深最向往的去處匆笤，是我心靈的棲息地研侣，是我兒時(shí)的樂園。母親是外婆的大女兒炮捧，我是母親的大女兒庶诡，忙碌的母親在生下三個(gè)孩子后更加忙碌了，每天掙公分給別人家做衣服很辛苦寓盗，待到我六七歲上學(xué)便把我送到外婆家去了灌砖。記不得報(bào)名費(fèi)是五角錢還是五塊錢了，只記得費(fèi)用是外婆出的傀蚌，因?yàn)槲业浆F(xiàn)在都清楚地記得外婆給舅舅和姨說(shuō)“你大姐家窮”的話基显，所以我特別懂事，不給大人添麻煩善炫。
也許因?yàn)榄h(huán)境生疏撩幽，性格內(nèi)向，我不愛上學(xué)箩艺，覺得別的孩子都還玩呢窜醉，我獨(dú)自背個(gè)書包上學(xué)很丟人，每次上學(xué)被外婆追著罵著艺谆，我大聲哭著還是去了學(xué)堂榨惰，委屈一晌回來(lái)，外婆在門口接我静汤，還是罵我琅催，因?yàn)槲乙廊徊槐硶前褧鼕A在腋下虫给。那段時(shí)間為了上學(xué)藤抡，沒少挨打挨罵，今天想來(lái)我是那么擰巴的個(gè)性抹估。
外婆也表?yè)P(yáng)我缠黍，比如教我掃地，說(shuō)一笤帚挨著一笤帚药蜻，我就想瓷式，只有一個(gè)笤帚替饿，怎么挨著呀，可是我不敢說(shuō)蒿往，就自己琢磨著掃干凈盛垦，聽見外婆高興地說(shuō)：“著(zhao)了——著(zhao)了——”我知道自己竟然做好了，受到表?yè)P(yáng)我心里比蜜還甜瓤漏。
外婆家好吃的東西多腾夯。外婆做的長(zhǎng)面，清湯白面蔬充，調(diào)點(diǎn)白生生的豬油蝶俱，我小時(shí)候不吃蔥和紅辣子，潔白一碗饥漫，上面全是油花花榨呆，媽媽問我時(shí)我總是說(shuō)不愛吃嫌太香了，惹得大人哈哈笑庸队。那個(gè)物資匱乏的年代外婆太寵著我了积蜻。在二門口用鎖子砸瓜子，每晚避過小舅從箱子里偷偷取出桔子蘋果……那是我在自己家沒有吃過的好東西彻消，我至今記憶猶新竿拆。
外婆特別會(huì)玩，現(xiàn)在想來(lái)應(yīng)該是陪外孫女玩耍宾尚，以驅(qū)散她離開母親的憂愁丙笋。印象里，總記得外婆給我做雞毛鍵子煌贴，那時(shí)御板，小伙伴都玩這個(gè)，我纏著也要牛郑，外婆就和我在院子里圍著一只花公雞攆呀攆呀怠肋，只攆得公雞“咯咯咯咯”上飛下跳，終于拔到公雞尾巴的羽毛淹朋，那個(gè)興奮勁就別提了灶似。隨后，外婆從鄰家的大白鵝翅膀上又拔了一根毛瑞你，剪斷，只留下跟部粗粗的白色管子希痴，在底部剪開幾下者甲，用她粗拙的手撐開，鵝毛管子下就像開了花一樣砌创，然后外婆找來(lái)銅錢虏缸，把撐開的鵝管放在銅錢上鲫懒，再用花布頭包好，就開始縫納起來(lái)刽辙，一會(huì)的功夫就做好了窥岩，我興奮起來(lái)，和外婆把雞毛插進(jìn)去宰缤，蹦跳著出去得瑟了颂翼。后來(lái)雞毛被我玩得少了許多，外婆又追那只白公雞慨灭，我最喜歡的就是潔白的雞毛鍵子朦乏，非常干凈好看。
長(zhǎng)大后氧骤，我看見公雞呻疹，就只觀察它尾巴上的長(zhǎng)長(zhǎng)尖尖的羽毛，總禁不住想抓想拔的欲望筹陵，總是想起外婆五六十歲老頑童的樣子刽锤，真是令人終生難忘‰澹可惜并思，今天的孩子再也沒有攆公雞拔羽毛的興致了，他們的雞毛鍵子都是文體店買來(lái)的吕粗，實(shí)在不好看也不中用呢纺荧。
（未完待續(xù)）
