莉迪亞死了诊杆,可他們還不知道。
作為一本非懸疑小說(shuō)芍躏,這樣一個(gè)突兀的開頭皆怕,難免讓熱愛懸疑偵探小說(shuō)的我救欧,一下提起了極大的興趣定庵。
故事并不復(fù)雜吏饿,其實(shí)在中國(guó)的社會(huì)新聞上我們經(jīng)常有見到類似的報(bào)道,某某初中學(xué)生因不堪家庭作業(yè)負(fù)擔(dān)跳樓自殺洗贰、某某高考狀元因不適應(yīng)大學(xué)生活退學(xué)等等找岖,而這類新聞的主角往往都是平日里大家眼中的品學(xué)兼優(yōu)的好孩子,傳說(shuō)中“別人家的孩子”敛滋,總是要等到問題發(fā)生了,家長(zhǎng)才會(huì)后悔莫及兴革,原來(lái)除了成績(jī)單上的數(shù)字绎晃,自己根本就沒有用心去了解過孩子的內(nèi)心世界,而我們的故事的主人公莉迪亞面對(duì)的情形比社會(huì)新聞更復(fù)雜杂曲,她有一個(gè)有著醫(yī)生夢(mèng)想但最終被迫做了家庭主婦的白人媽媽庶艾,一個(gè)出身貧困內(nèi)心一直渴望被主流社會(huì)接納的華裔爸爸,一個(gè)沉默寡言一心想要逃離這個(gè)家庭并考上哈佛的哥哥擎勘,還有一個(gè)常年被忽視內(nèi)心極度敏感的妹妹咱揍。
因?yàn)橐浑p漂亮的藍(lán)眼睛,這個(gè)從母親處遺傳來(lái)的特征讓莉迪亞成了這個(gè)混血家庭最受寵的孩子棚饵,但受寵的背后承載的是壓力煤裙,而最大的壓力就來(lái)自媽媽瑪麗琳,媽媽的關(guān)注點(diǎn)很簡(jiǎn)單噪漾,那就是莉迪亞的成績(jī)是否優(yōu)異硼砰,能否當(dāng)上醫(yī)生,從小到大送她的禮物都是精心準(zhǔn)備但萬(wàn)變不離其宗——書欣硼,比如《空氣的科學(xué)》《趣味化學(xué)》《人體解剖學(xué)彩色圖集》《著名的科學(xué)女性》···不管是生日禮物還是圣誕節(jié)禮物题翰,媽媽的禮物永遠(yuǎn)都只有書。而莉迪亞在接受這一切的時(shí)候都只會(huì)說(shuō)兩個(gè)字“是的,是的”而順從的由來(lái)竟然是母親一次沖動(dòng)的離家出走豹障,幼小的莉迪亞默默許下承諾冯事,如果母親能回來(lái),她一定會(huì)滿足她一切的愿望血公,就是這樣一個(gè)稚嫩的想法成了莉迪亞以后的人生信條昵仅,對(duì)母親的一切要求都只有一味的接受,所以在母親的眼里坞笙,大女兒是她實(shí)現(xiàn)自己醫(yī)生夢(mèng)的唯一希望岩饼,她也將生活的所有重心放在這個(gè)乖巧聽話的女兒身上,以致于看不到大兒子拿回的哈佛錄取通知書薛夜,也看不到小女兒整日蜷縮在桌下沙發(fā)旁的身影籍茧,她把自己因?yàn)槟贻p時(shí)選擇了愛情,而后進(jìn)入婚姻過著相夫教子的無(wú)味人生的遺憾埋藏在心底梯澜,一心想要莉迪亞去實(shí)現(xiàn)她未完成的夢(mèng)想寞冯,本以為女兒和她是一條心,結(jié)果萬(wàn)萬(wàn)想不到女兒在她的嚴(yán)格管教下晚伙,終于不堪重負(fù)選擇了最殘忍也是最無(wú)奈的方式結(jié)束了自己16歲的生命吮龄。
就像很多傳統(tǒng)的中國(guó)家長(zhǎng)給兒女的愛一樣都是有條件的,我愛你咆疗,所以你必須怎么樣漓帚,如果你不怎么樣,那我愛你也就不成立了午磁,多少中國(guó)的小孩就是在這樣有條件的愛下成長(zhǎng)起來(lái)的尝抖,我們聽過多少次這樣的話,你成績(jī)下降了迅皇,媽媽不高興所以不愛你了昧辽,慶幸我們中的大多數(shù)不是小說(shuō)中的人物,生命不會(huì)因此而終結(jié)登颓,可是由此帶來(lái)的后果搅荞,例如缺乏安全感,不懂得去愛人和被愛框咙,這樣的傷害也可能是我們長(zhǎng)大以后要花更多的時(shí)間和精力還不一定能修復(fù)的咕痛,所以提醒各位已為人父已為人母,或是以后將為人父為人母的我們扁耐,請(qǐng)給孩子沒有附加條件的愛暇检!
第二方面的壓力雖小,但也對(duì)莉迪亞造成了一定的困擾婉称,出身貧寒的爸爸詹姆斯憑借自己的努力考上了哈佛块仆,可惜與留校任教的機(jī)會(huì)失之交臂构蹬,最后選擇來(lái)到米德伍德這個(gè)小地方任教大學(xué)教授,大學(xué)教授的頭銜表面風(fēng)光悔据,但爸爸心里一直有一個(gè)解不開的結(jié)庄敛,就是因?yàn)橥庠谔卣鞯脑颍芙橐鈩e人異樣的眼光科汗,覺得自己從來(lái)沒有真正的融入到這個(gè)大環(huán)境中藻烤,而丈母娘在結(jié)婚當(dāng)天對(duì)妻子說(shuō)的一句話,更是他心中難以拔掉的刺头滔,丈母娘對(duì)即將踏入婚姻的女兒說(shuō)的一句話是:這樣不對(duì)怖亭,你會(huì)后悔的,你應(yīng)該嫁給一個(gè)和你更相像的人坤检。妻子在把這句話轉(zhuǎn)述給他的時(shí)候應(yīng)該不會(huì)想到這會(huì)成為丈夫未來(lái)十多年的心病兴猩,甚至在被發(fā)現(xiàn)和同是華裔面孔的助教出軌以后,丈夫還能理直氣壯地吼出跟我結(jié)婚讓你母親失望了吧早歇!所以當(dāng)媽媽的關(guān)注點(diǎn)在莉迪亞的學(xué)習(xí)上時(shí)倾芝,爸爸更關(guān)心的是女兒在學(xué)校有沒有朋友,甚至多次在飯桌上詢問起女兒所謂的朋友們的近況箭跳,或是主動(dòng)要求護(hù)送女兒和同學(xué)去看電影晨另,而他這種有意無(wú)意的關(guān)心詢問,也給生性敏感一心想要討好父母的莉迪亞無(wú)形的壓力谱姓,甚至為了讓爸爸放心借尿,她會(huì)假裝和只有嘟嘟聲的聽筒聊一些青春期少女的話題,或是假裝和朋友看完電影在路邊等著爸爸接她回家屉来,直到她失蹤了垛玻,爸爸挨個(gè)給這些想象中的朋友打電話詢問情況才發(fā)現(xiàn),原來(lái)女兒和青少年時(shí)期的他一樣奶躯,在學(xué)校是一個(gè)孤僻到?jīng)]有人會(huì)注意到的小可憐,那些在樓梯口的電話粥都是女兒一個(gè)人的獨(dú)角戲亿驾。
作為哥哥嘹黔,內(nèi)斯是唯一一個(gè)能看清這個(gè)家現(xiàn)狀的人,父母對(duì)妹妹的期望莫瞬,對(duì)他的無(wú)視儡蔓,還有妹妹對(duì)他的依賴,所以他在這個(gè)家里的生存法則就是不吭聲做自己疼邀,對(duì)于航天學(xué)的熱忱喂江,讓他有了自己的目標(biāo),并付出努力最終考上了哈佛大學(xué)旁振,但是他最想去的并不是哈佛获询,只是他清楚的知道涨岁,父親只能接受他去哈佛大學(xué)這個(gè)選擇,所以他暗暗地設(shè)想吉嚣,把哈佛作為自己的跳板梢薪,最要緊的就是離開這個(gè)讓人壓抑的家庭,然而他沒有料到的是尝哆,他要離開的這個(gè)決定成了壓垮莉迪亞的最后一根稻草秉撇,他沉浸在對(duì)即將開始的新生活的向往中,沒有發(fā)現(xiàn)妹妹好幾次的欲言又止秋泄,讓她誤以為失去了最后的靠山琐馆,最終走向了他們一起度過很多個(gè)夏天,留下很多笑聲的那個(gè)離家不遠(yuǎn)的湖恒序,并一直沉到底瘦麸。
漢娜,是這個(gè)家最小的孩子奸焙,照理說(shuō)應(yīng)該是最受寵的瞎暑,但是她來(lái)的太不是時(shí)候了,正在母親離家出走想要為自己年輕時(shí)的理想再拼搏一次時(shí)与帆,發(fā)現(xiàn)自己有了漢娜了赌,所以不得不再次放棄醫(yī)生的夢(mèng)想,所以我猜想瑪麗琳在看到小女兒時(shí)玄糟,心里會(huì)不會(huì)想起她未了的心愿呢勿她,會(huì)不會(huì)生出如果沒有這個(gè)孩子,我已經(jīng)成為人人尊敬的醫(yī)生了這種念頭呢阵翎。所以年幼的漢娜早早的學(xué)會(huì)了察言觀色逢并,她躲在家里不易被發(fā)現(xiàn)的各個(gè)角落觀察著她的父母和哥哥姐姐,最厲害的是當(dāng)內(nèi)斯誤以為鄰居家的壞小孩杰克傷害了莉迪亞郭卫,想要找他理論時(shí)砍聊,小小的漢娜卻清楚地知道,姐姐的離開和這個(gè)小子沒有半點(diǎn)關(guān)系贰军。她就像一個(gè)旁觀者玻蝌,或者是隱形人,只能在大家沒有注意到的時(shí)候收集其他家庭成員的私人物品词疼,姐姐扔掉的項(xiàng)鏈俯树,爸爸的舊錢包,當(dāng)她撫摸著這些小玩意的時(shí)候贰盗,應(yīng)該是她離他們最近的時(shí)候吧许饿。
就是這樣一個(gè)在中國(guó)讀者眼中不算新鮮的故事,在作者巧妙的編織和清新的文筆中變得扣人心弦舵盈,讓人不得不被代入其中陋率,特別是中國(guó)應(yīng)試教育下的孩子們球化,每個(gè)人或多或少都面對(duì)過來(lái)自父母、來(lái)自學(xué)業(yè)的壓力翘贮,是追隨自己的內(nèi)心做自己感興趣的事赊窥,還是跟隨父母的指引走已經(jīng)選好的路,或許本書封面上的那句話已經(jīng)給了我們答案狸页,這也是我第一次被這本書吸引的原因:“我們終此一生锨能,就是要擺脫他人的期待,找到真正的自己芍耘≈酚觯”