1925年6月末贾,清華大學(xué)國學(xué)研究院成立揩晴。教授有王國維勋陪、梁啟超、趙元任硫兰、陳寅恪诅愚,緊隨這 “四大” 之后進入國學(xué)院的另一位導(dǎo)師,就是后來被譽為中國人類學(xué)和考古學(xué)之父的年輕 “海龜”? 李濟劫映。
1896年6月2日生于湖北鐘祥縣的李濟(字濟之)违孝,1907年,隨時為清朝內(nèi)務(wù)府京官的父親進入北京南城的五城中學(xué)(北師大附中前身)讀書泳赋,14歲考入清華學(xué)堂雌桑,1918年畢業(yè)后留美。
1923年祖今,李濟以他凝聚了三年心血的《中國民族的形成》論文獲得哈佛大學(xué)哲學(xué)(人類學(xué))博士學(xué)位校坑,此為第一個中國人獲此殊榮,這一年千诬,27歲的李濟學(xué)成歸國耍目。
滿腔熱血,穿過波涌浪滾的浩瀚大洋大渤,攜西學(xué)文化的新風與銳氣制妄,精神抖擻、豪氣飛揚地爬上了黃土飛揚泵三、板結(jié)干裂的祖國大陸耕捞,回到了賦予他青春和夢想的故鄉(xiāng)北京。
1923年烫幕,赴河南新鄭做第一次考古發(fā)掘俺抽,李濟邁出了由人類學(xué)家向考古學(xué)家轉(zhuǎn)變的第一步。
1924年较曼,開始田野考古磷斧。
1928年至1937年,他主持了震驚世界的河南安陽殷墟發(fā)掘捷犹,使殷商文化由傳說變?yōu)樾攀烦诜梗⒂纱藢⒅袊臍v史向前推移了數(shù)百年。直至今日萍歉,它依舊被視為人類文明史上最重大的發(fā)掘之一侣颂。
在李濟的夢想里,有成就一位學(xué)術(shù)界大師的心愿枪孩,卻沒有撈個大官過舒適日子的追求憔晒。這個被后輩稱作 “剛毅木訥藻肄,強力努行,凡學(xué)者所需之品德拒担,皆有之” 的 “老學(xué)究”嘹屯,心中裝填的是 “新文化、新思想从撼,科學(xué)救國州弟、振興民族” 等理想與抱負。事業(yè)上的光彩奪目低零,在國難當頭之時呆馁,磨難與痛苦是任何人都未能幸免。
國破家亡山河悲
對于1937年以后的中國人民毁兆,應(yīng)該是用 “烽火連天年” 來形容。盧溝橋事變爆發(fā)后阴挣,隨著隆隆炮火與日機轟鳴气堕,平津地區(qū)人心惶惶,謠言四起畔咧,各政府機關(guān)及工商界人士于紛亂中開始自尋門路茎芭,紛紛撤離逃亡。
以北大誓沸、清華梅桩、南開、燕京大學(xué)等著名高校為代表的教育界拜隧,同樣呈現(xiàn)出一派驚恐宿百、慌亂之象,一些人悄然打點行裝洪添,拖兒帶女垦页、呼爹喊娘,隨著滾滾人流干奢,頂著盛夏酷暑和彌漫煙塵痊焊,紛紛向城外擁去。
一時來不及逃亡或因特別情形而不能逃亡的各色人等忿峻,則在恐懼與焦灼的煎熬中苦苦等待與觀望薄啥,心中暗暗祈禱并希望中國軍隊或許能贏得神助和佛靈保佑,盡快擊退日軍逛尚,保住北平這座千年古城與儲存著民族文化血脈的校園垄惧。
抗戰(zhàn)爆發(fā)后,李濟帶著一家老小六口(父親郢客老人黑低,妻子赘艳,女兒鳳徵酌毡、鶴徵,幼子光漠)蕾管,從南京到重慶枷踏、長沙、桂林掰曾、越南直至昆明旭蠕,輾轉(zhuǎn)數(shù)千里,備受艱難困苦旷坦,總算有了一個喘息的機會掏熬。萬沒想到,1940年夏秒梅,在史語所議遷四川李莊時旗芬,14歲的二女兒鶴徵突患急性胰腺炎,因得不到藥物及時治療而死去捆蜀。一枝含苞待放的鮮花疮丛,無聲無息地凋落在紅土結(jié)成的高原之上,在西南邊陲那溫暖的陽光照耀下辆它,水久地與青山茂林做伴了誊薄。
心中滴血的李濟夫婦在巨大悲慟中,告別愛女的墳塋锰茉,不得不含淚打點行裝呢蔫,帶領(lǐng)全家匆忙遷往李莊。積在心頭的哀痛尚未淡去飒筑,1942年初春片吊,在李莊中學(xué)讀書即將畢業(yè)的17歲的大女兒鳳徵又不幸身染傷寒,一病不起协屡。因李莊缺醫(yī)少藥定鸟,終于不治。
從1940年到1942年的兩年間著瓶,李濟的兩個愛女ー “鶴” 一 “鳳”联予,撤下風燭殘年的祖父、悲痛欲絕的雙親以及年少的弟弟材原,悄無聲息地撒手人寰沸久,未冠而去。面對接踵而至的災(zāi)難余蟹,李濟的心靈受到嚴重創(chuàng)傷卷胯,在一夜夜痛苦失眠的哀嘆中,在國破家亡前途渺茫的流離失所中威酒,痛徹心骨的悲傷窑睁,終于使李濟病倒床頭挺峡。
李濟的父親李權(quán)(郢客)老人,這位清王朝末年的京官担钮,著名的詞人雅士橱赠,面對兩個從小圍在自己身邊嘰嘰喳喳,小鳥一樣惹人愛憐的孫女不幸夭亡箫津,更是悲情難抑狭姨,身體很快跨了下去,不久即中風癱瘓在床苏遥,生活不能自理饼拍。
老爺子自感將不久于人世,遂立下遺田炭,一旦自己魂歸道山师抄,讓家人在其墓碑上鐫刻 “詞人郢客李權(quán)之墓” 以示紀念。五年之后教硫,當身衰體殘司澎、骨瘦如柴的郢客老人在南京去世時,李濟按照遺一字未改地書寫了碑文栋豫,算是實踐了老人的遺愿。
最難風雨故人去
烽火連天的抗戰(zhàn)歲月谚殊,李濟攜家?guī)Э谧阅暇┒L沙丧鸯,由長沙而桂林、越南嫩絮、昆明直到四川南溪李莊丛肢,一路顛沛流離,歷盡艱難困苦剿干。好容易盼到抗戰(zhàn)后復(fù)回北京蜂怎,內(nèi)戰(zhàn)又起,在腥風血雨的1948年底置尔,李濟偕妻與唯一的兒子杠步,正在上海同濟大學(xué)讀書的李光漠登上 “中鼎” 號軍艦,押運一批重寶渡過波濤洶涌的臺灣海峽榜轿,抵達基隆再轉(zhuǎn)赴臺北幽歼。
按照李濟的計劃,其子到臺后可進入臺大讀書谬盐,繼續(xù)完成學(xué)業(yè)甸私。但年輕的兒子在臺北住了三個月后,覺得此地人多嘈雜飞傀,社會治安混亂不堪皇型,一度心情比較郁悶诬烹。正在這時,李光漠收到了上海同濟大學(xué)同學(xué)的書信弃鸦,希望他回到大陸一起學(xué)習(xí)绞吁。年輕的李光謨?yōu)橥瑢W(xué)們的友情所吸引,征求父母同意后寡键,只身一人重返大陸掀泳,繼續(xù)在上海同濟大學(xué)讀書。
令一家人意想不到的是西轩,隨著國內(nèi)形勢急轉(zhuǎn)直下员舵,李光漠再也沒能回臺灣,這一別竟成永別藕畔。此后的歲月马僻,李濟夫婦在臺北,李光漠在北京注服,海峽阻隔韭邓,信息斷絕,彼此只能遙遙祝福溶弟。
南雁北來女淑,云卷云舒,倏忽幾十個春秋過去辜御,李濟已進入垂垂老矣的暮年鸭你。而隨著一批親朋故舊的先后離世,李濟對故土的思念愈強烈擒权,他深情地懷念著留在大陸的朋友梁思成袱巨、梁思永兄弟,當然更思念自己的兒子李光漠碳抄、以及在昆明與李莊相繼西去的鶴徵愉老、鳳徵兩個愛女。
對親人故舊的思念之情剖效,于李濟的心中漸漸郁結(jié)成堅硬的化石嫉入,揮之不去,在寫給費慰梅的信中璧尸,李濟傷感地說道劝贸,“和我有著同樣觀點和感情的老明友們一個個地逝去,無疑削弱了我對周圍事物的親密感”逗宁。這是李濟一生中親筆書寫的最后一封個人信函映九,此時的他已是油干薪盡,即將帶著思念與遺憾告別人世瞎颗。
1979年8月1日件甥,李濟因心臟病猝發(fā)在臺北寓所逝世捌议,是日,恰為他親手創(chuàng)建的臺灣大學(xué)考古人類學(xué)系成立30周年引有。
當進入80歲高齡的生命后期瓣颅,李濟用英文寫成了一部全方位總結(jié)安陽殷墟發(fā)掘,具有劃時代的著作《安陽》譬正,先后在美國和日本出版宫补。李濟走了,其精神思想?yún)s伴著他留下的皇皇著作注入后來者的血液中曾我。
人生有限粉怕,文章千秋,薪盡火傳抒巢。
當年去臺灣的學(xué)者大師中贫贝,很有多都是抱著去躲避戰(zhàn)亂,幾個月后即可返回家鄉(xiāng)的信念蛉谜,誰知稚晚,一去即是永別。是時代造就了悲劇型诚,是苦難體現(xiàn)了人性客燕。
兩岸猿聲啼不住,輕舟已過萬重山狰贯。
作者目錄:月丫讀書 - 首頁