歸來去兮 —— 李濟的哀傷

1925年6月末贾,清華大學(xué)國學(xué)研究院成立揩晴。教授有王國維勋陪、梁啟超、趙元任硫兰、陳寅恪诅愚,緊隨這 “四大” 之后進入國學(xué)院的另一位導(dǎo)師,就是后來被譽為中國人類學(xué)和考古學(xué)之父的年輕 “海龜”? 李濟劫映。

考古學(xué)家 李濟

1896年6月2日生于湖北鐘祥縣的李濟(字濟之)违孝,1907年,隨時為清朝內(nèi)務(wù)府京官的父親進入北京南城的五城中學(xué)(北師大附中前身)讀書泳赋,14歲考入清華學(xué)堂雌桑,1918年畢業(yè)后留美。

1923年祖今,李濟以他凝聚了三年心血的《中國民族的形成》論文獲得哈佛大學(xué)哲學(xué)(人類學(xué))博士學(xué)位校坑,此為第一個中國人獲此殊榮,這一年千诬,27歲的李濟學(xué)成歸國耍目。

滿腔熱血,穿過波涌浪滾的浩瀚大洋大渤,攜西學(xué)文化的新風與銳氣制妄,精神抖擻、豪氣飛揚地爬上了黃土飛揚泵三、板結(jié)干裂的祖國大陸耕捞,回到了賦予他青春和夢想的故鄉(xiāng)北京。

1923年烫幕,赴河南新鄭做第一次考古發(fā)掘俺抽,李濟邁出了由人類學(xué)家向考古學(xué)家轉(zhuǎn)變的第一步。

1924年较曼,開始田野考古磷斧。

1928年至1937年,他主持了震驚世界的河南安陽殷墟發(fā)掘捷犹,使殷商文化由傳說變?yōu)樾攀烦诜梗⒂纱藢⒅袊臍v史向前推移了數(shù)百年。直至今日萍歉,它依舊被視為人類文明史上最重大的發(fā)掘之一侣颂。


在李濟的夢想里,有成就一位學(xué)術(shù)界大師的心愿枪孩,卻沒有撈個大官過舒適日子的追求憔晒。這個被后輩稱作 “剛毅木訥藻肄,強力努行,凡學(xué)者所需之品德拒担,皆有之” 的 “老學(xué)究”嘹屯,心中裝填的是 “新文化、新思想从撼,科學(xué)救國州弟、振興民族” 等理想與抱負。事業(yè)上的光彩奪目低零,在國難當頭之時呆馁,磨難與痛苦是任何人都未能幸免。

國破家亡山河悲

對于1937年以后的中國人民毁兆,應(yīng)該是用 “烽火連天年” 來形容。盧溝橋事變爆發(fā)后阴挣,隨著隆隆炮火與日機轟鳴气堕,平津地區(qū)人心惶惶,謠言四起畔咧,各政府機關(guān)及工商界人士于紛亂中開始自尋門路茎芭,紛紛撤離逃亡。

以北大誓沸、清華梅桩、南開、燕京大學(xué)等著名高校為代表的教育界拜隧,同樣呈現(xiàn)出一派驚恐宿百、慌亂之象,一些人悄然打點行裝洪添,拖兒帶女垦页、呼爹喊娘,隨著滾滾人流干奢,頂著盛夏酷暑和彌漫煙塵痊焊,紛紛向城外擁去。

一時來不及逃亡或因特別情形而不能逃亡的各色人等忿峻,則在恐懼與焦灼的煎熬中苦苦等待與觀望薄啥,心中暗暗祈禱并希望中國軍隊或許能贏得神助和佛靈保佑,盡快擊退日軍逛尚,保住北平這座千年古城與儲存著民族文化血脈的校園垄惧。

抗戰(zhàn)爆發(fā)后,李濟帶著一家老小六口(父親郢客老人黑低,妻子赘艳,女兒鳳徵酌毡、鶴徵,幼子光漠)蕾管,從南京到重慶枷踏、長沙、桂林掰曾、越南直至昆明旭蠕,輾轉(zhuǎn)數(shù)千里,備受艱難困苦旷坦,總算有了一個喘息的機會掏熬。萬沒想到,1940年夏秒梅,在史語所議遷四川李莊時旗芬,14歲的二女兒鶴徵突患急性胰腺炎,因得不到藥物及時治療而死去捆蜀。一枝含苞待放的鮮花疮丛,無聲無息地凋落在紅土結(jié)成的高原之上,在西南邊陲那溫暖的陽光照耀下辆它,水久地與青山茂林做伴了誊薄。

心中滴血的李濟夫婦在巨大悲慟中,告別愛女的墳塋锰茉,不得不含淚打點行裝呢蔫,帶領(lǐng)全家匆忙遷往李莊。積在心頭的哀痛尚未淡去飒筑,1942年初春片吊,在李莊中學(xué)讀書即將畢業(yè)的17歲的大女兒鳳徵又不幸身染傷寒,一病不起协屡。因李莊缺醫(yī)少藥定鸟,終于不治。

從1940年到1942年的兩年間著瓶,李濟的兩個愛女ー “鶴” 一 “鳳”联予,撤下風燭殘年的祖父、悲痛欲絕的雙親以及年少的弟弟材原,悄無聲息地撒手人寰沸久,未冠而去。面對接踵而至的災(zāi)難余蟹,李濟的心靈受到嚴重創(chuàng)傷卷胯,在一夜夜痛苦失眠的哀嘆中,在國破家亡前途渺茫的流離失所中威酒,痛徹心骨的悲傷窑睁,終于使李濟病倒床頭挺峡。

李濟的父親李權(quán)(郢客)老人,這位清王朝末年的京官担钮,著名的詞人雅士橱赠,面對兩個從小圍在自己身邊嘰嘰喳喳,小鳥一樣惹人愛憐的孫女不幸夭亡箫津,更是悲情難抑狭姨,身體很快跨了下去,不久即中風癱瘓在床苏遥,生活不能自理饼拍。

老爺子自感將不久于人世,遂立下遺田炭,一旦自己魂歸道山师抄,讓家人在其墓碑上鐫刻 “詞人郢客李權(quán)之墓” 以示紀念。五年之后教硫,當身衰體殘司澎、骨瘦如柴的郢客老人在南京去世時,李濟按照遺一字未改地書寫了碑文栋豫,算是實踐了老人的遺愿。

最難風雨故人去

烽火連天的抗戰(zhàn)歲月谚殊,李濟攜家?guī)Э谧阅暇┒L沙丧鸯,由長沙而桂林、越南嫩絮、昆明直到四川南溪李莊丛肢,一路顛沛流離,歷盡艱難困苦剿干。好容易盼到抗戰(zhàn)后復(fù)回北京蜂怎,內(nèi)戰(zhàn)又起,在腥風血雨的1948年底置尔,李濟偕妻與唯一的兒子杠步,正在上海同濟大學(xué)讀書的李光漠登上 “中鼎” 號軍艦,押運一批重寶渡過波濤洶涌的臺灣海峽榜轿,抵達基隆再轉(zhuǎn)赴臺北幽歼。

按照李濟的計劃,其子到臺后可進入臺大讀書谬盐,繼續(xù)完成學(xué)業(yè)甸私。但年輕的兒子在臺北住了三個月后,覺得此地人多嘈雜飞傀,社會治安混亂不堪皇型,一度心情比較郁悶诬烹。正在這時,李光漠收到了上海同濟大學(xué)同學(xué)的書信弃鸦,希望他回到大陸一起學(xué)習(xí)绞吁。年輕的李光謨?yōu)橥瑢W(xué)們的友情所吸引,征求父母同意后寡键,只身一人重返大陸掀泳,繼續(xù)在上海同濟大學(xué)讀書。

令一家人意想不到的是西轩,隨著國內(nèi)形勢急轉(zhuǎn)直下员舵,李光漠再也沒能回臺灣,這一別竟成永別藕畔。此后的歲月马僻,李濟夫婦在臺北,李光漠在北京注服,海峽阻隔韭邓,信息斷絕,彼此只能遙遙祝福溶弟。

南雁北來女淑,云卷云舒,倏忽幾十個春秋過去辜御,李濟已進入垂垂老矣的暮年鸭你。而隨著一批親朋故舊的先后離世,李濟對故土的思念愈強烈擒权,他深情地懷念著留在大陸的朋友梁思成袱巨、梁思永兄弟,當然更思念自己的兒子李光漠碳抄、以及在昆明與李莊相繼西去的鶴徵愉老、鳳徵兩個愛女。

對親人故舊的思念之情剖效,于李濟的心中漸漸郁結(jié)成堅硬的化石嫉入,揮之不去,在寫給費慰梅的信中璧尸,李濟傷感地說道劝贸,“和我有著同樣觀點和感情的老明友們一個個地逝去,無疑削弱了我對周圍事物的親密感”逗宁。這是李濟一生中親筆書寫的最后一封個人信函映九,此時的他已是油干薪盡,即將帶著思念與遺憾告別人世瞎颗。

1979年8月1日件甥,李濟因心臟病猝發(fā)在臺北寓所逝世捌议,是日,恰為他親手創(chuàng)建的臺灣大學(xué)考古人類學(xué)系成立30周年引有。


當進入80歲高齡的生命后期瓣颅,李濟用英文寫成了一部全方位總結(jié)安陽殷墟發(fā)掘,具有劃時代的著作《安陽》譬正,先后在美國和日本出版宫补。李濟走了,其精神思想?yún)s伴著他留下的皇皇著作注入后來者的血液中曾我。

人生有限粉怕,文章千秋,薪盡火傳抒巢。

當年去臺灣的學(xué)者大師中贫贝,很有多都是抱著去躲避戰(zhàn)亂,幾個月后即可返回家鄉(xiāng)的信念蛉谜,誰知稚晚,一去即是永別。是時代造就了悲劇型诚,是苦難體現(xiàn)了人性客燕。

兩岸猿聲啼不住,輕舟已過萬重山狰贯。



作者目錄:月丫讀書 - 首頁

上一篇:前途似海也搓,來日方長 ——《梁啟超家書》

下一篇:禪與修 |《禪與摩托車維修技術(shù)》?

最后編輯于
?著作權(quán)歸作者所有,轉(zhuǎn)載或內(nèi)容合作請聯(lián)系作者
  • 序言:七十年代末,一起剝皮案震驚了整個濱河市暮现,隨后出現(xiàn)的幾起案子,更是在濱河造成了極大的恐慌楚昭,老刑警劉巖栖袋,帶你破解...
    沈念sama閱讀 206,214評論 6 481
  • 序言:濱河連續(xù)發(fā)生了三起死亡事件,死亡現(xiàn)場離奇詭異抚太,居然都是意外死亡塘幅,警方通過查閱死者的電腦和手機,發(fā)現(xiàn)死者居然都...
    沈念sama閱讀 88,307評論 2 382
  • 文/潘曉璐 我一進店門尿贫,熙熙樓的掌柜王于貴愁眉苦臉地迎上來电媳,“玉大人,你說我怎么就攤上這事庆亡∝遗遥” “怎么了?”我有些...
    開封第一講書人閱讀 152,543評論 0 341
  • 文/不壞的土叔 我叫張陵又谋,是天一觀的道長拼缝。 經(jīng)常有香客問我娱局,道長,這世上最難降的妖魔是什么咧七? 我笑而不...
    開封第一講書人閱讀 55,221評論 1 279
  • 正文 為了忘掉前任衰齐,我火速辦了婚禮,結(jié)果婚禮上继阻,老公的妹妹穿的比我還像新娘耻涛。我一直安慰自己,他們只是感情好瘟檩,可當我...
    茶點故事閱讀 64,224評論 5 371
  • 文/花漫 我一把揭開白布抹缕。 她就那樣靜靜地躺著,像睡著了一般芒帕。 火紅的嫁衣襯著肌膚如雪歉嗓。 梳的紋絲不亂的頭發(fā)上,一...
    開封第一講書人閱讀 49,007評論 1 284
  • 那天背蟆,我揣著相機與錄音鉴分,去河邊找鬼。 笑死带膀,一個胖子當著我的面吹牛志珍,可吹牛的內(nèi)容都是我干的。 我是一名探鬼主播垛叨,決...
    沈念sama閱讀 38,313評論 3 399
  • 文/蒼蘭香墨 我猛地睜開眼伦糯,長吁一口氣:“原來是場噩夢啊……” “哼!你這毒婦竟也來了嗽元?” 一聲冷哼從身側(cè)響起敛纲,我...
    開封第一講書人閱讀 36,956評論 0 259
  • 序言:老撾萬榮一對情侶失蹤,失蹤者是張志新(化名)和其女友劉穎剂癌,沒想到半個月后淤翔,有當?shù)厝嗽跇淞掷锇l(fā)現(xiàn)了一具尸體,經(jīng)...
    沈念sama閱讀 43,441評論 1 300
  • 正文 獨居荒郊野嶺守林人離奇死亡佩谷,尸身上長有42處帶血的膿包…… 初始之章·張勛 以下內(nèi)容為張勛視角 年9月15日...
    茶點故事閱讀 35,925評論 2 323
  • 正文 我和宋清朗相戀三年旁壮,在試婚紗的時候發(fā)現(xiàn)自己被綠了。 大學(xué)時的朋友給我發(fā)了我未婚夫和他白月光在一起吃飯的照片谐檀。...
    茶點故事閱讀 38,018評論 1 333
  • 序言:一個原本活蹦亂跳的男人離奇死亡抡谐,死狀恐怖,靈堂內(nèi)的尸體忽然破棺而出桐猬,到底是詐尸還是另有隱情麦撵,我是刑警寧澤,帶...
    沈念sama閱讀 33,685評論 4 322
  • 正文 年R本政府宣布,位于F島的核電站厦坛,受9級特大地震影響五垮,放射性物質(zhì)發(fā)生泄漏。R本人自食惡果不足惜杜秸,卻給世界環(huán)境...
    茶點故事閱讀 39,234評論 3 307
  • 文/蒙蒙 一放仗、第九天 我趴在偏房一處隱蔽的房頂上張望。 院中可真熱鬧撬碟,春花似錦诞挨、人聲如沸。這莊子的主人今日做“春日...
    開封第一講書人閱讀 30,240評論 0 19
  • 文/蒼蘭香墨 我抬頭看了看天上的太陽。三九已至其障,卻和暖如春银室,著一層夾襖步出監(jiān)牢的瞬間,已是汗流浹背励翼。 一陣腳步聲響...
    開封第一講書人閱讀 31,464評論 1 261
  • 我被黑心中介騙來泰國打工蜈敢, 沒想到剛下飛機就差點兒被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道東北人汽抚。 一個月前我還...
    沈念sama閱讀 45,467評論 2 352
  • 正文 我出身青樓抓狭,卻偏偏與公主長得像,于是被迫代替她去往敵國和親造烁。 傳聞我的和親對象是個殘疾皇子否过,可洞房花燭夜當晚...
    茶點故事閱讀 42,762評論 2 345

推薦閱讀更多精彩內(nèi)容

  • 冷淡,都不會找我理我惭蟋,也找不到你
    寫給我的她閱讀 136評論 0 1
  • 近10天作息不規(guī)律苗桂,深處情感無處安放。 過去已經(jīng)過去告组,30歲的現(xiàn)在想35歲的自己有什么樣的狀態(tài)煤伟? 歲月流逝,希望自...
    Vickey_Chong閱讀 156評論 0 0
  • 幾經(jīng)波折換了一個project之后終于今天交完了progress report 嚶嚶嚶惹谐! 趕緊把dota下下來玩兒...
    我橙我橙閱讀 173評論 2 0
  • UGG的出處是源于澳洲的羊皮靴持偏,用帶毛的羊皮把腳裹起來后簡單縫制而成驼卖,粗大蠢笨卻非常輕便暖和氨肌。前幾年因為各種女明星...
    Betterman1057閱讀 644評論 0 0