不久前，一位朋友私信問我：為什么現(xiàn)在看書越來越看不進(jìn)去了渗柿？
確實个盆，這個問題已變得越來越普遍了。特別是當(dāng)自己的年齡漸長朵栖，身邊的“誘惑”漸多颊亮，最主要的是，當(dāng)手機(jī)已經(jīng)成為我們生活的必需品時，我們便越會發(fā)現(xiàn)：
書，真的讀不動了。
其實，類似的問題不少作家也曾被問過浙滤，他們也分別給出了自己的答案。比如，身為“老書蟲”臺灣作家唐諾就這樣解釋道，我們之所以不想看書，是因為
“我們認(rèn)為有這個事那個事遠(yuǎn)比拿一本書看要急迫要重要卸察，我們于是沒那個時間留給閱讀這件事脯厨。”
但是坑质，平心而論合武，即使我們留出了時間，并調(diào)動起自己的全部精神來面對一本書涡扼，卻還是會發(fā)現(xiàn)稼跳，有些書并不是靠一鼓作氣就可以啃下的。這時吃沪，我會讓自己的注意力轉(zhuǎn)移片刻汤善，找一本輕松有趣一點(diǎn)的書作為補(bǔ)充，正如在饅頭米飯之外總要略備小菜，二者穿插進(jìn)行红淡，才會讓自己的大腦不至變得枯澀不狮。
在我偏愛的這類書籍中，懸疑類作品往往最具事半功倍的效果在旱，諸如東野圭吾摇零、伊坂幸太郎、京極夏彥等的小說桶蝎，它們能很快吊起我們的閱讀胃口驻仅。而在2017年將要結(jié)束的時候，我的清單上又多了一個名字：柳廣司登渣，正是他的作品幫我度過了一個又一個“讀不動”的時刻噪服。
說起柳廣司，很多讀者也許并不熟悉绍豁，他其實是日本文壇新近崛起的一位通俗文學(xué)作家芯咧。出道以來，先后奪得日本推理作家協(xié)會獎以及吉川英治文學(xué)新人獎竹揍。只是與上面提到的多位作家以本格推理聞名不同敬飒，柳廣司有著自己更為擅長的領(lǐng)域：間諜小說。
諜戰(zhàn)作為類型小說的一種芬位，無疑有著自己固定的模式：主人公有著異于常人的技能无拗，從屬于幕后神秘的機(jī)構(gòu)，并遵循著與現(xiàn)實世界截然不同的規(guī)則昧碉。柳廣司顯然延續(xù)了這一套路英染，在他的小說《代號D機(jī)關(guān)》中，就打造出這樣一群D機(jī)關(guān)中的間諜群像被饿。然而四康，如果只是炒炒以往的“間諜”冷飯，顯然只能是個三流貨色狭握。因此闪金，柳廣司在舊有架構(gòu)的基礎(chǔ)上一反常態(tài)，試圖將間諜小說的一些固有元素進(jìn)行顛覆——于是论颅，一開篇就提出了間諜應(yīng)當(dāng)遵守的三大原則：
不準(zhǔn)死哎垦、不準(zhǔn)殺人、不準(zhǔn)被抓恃疯。
不得不說漏设，這實在有悖于我們對間諜小說的傳統(tǒng)認(rèn)知。因為在以往的間諜小說中今妄，殺人（詹姆斯·邦德的殺人執(zhí)照）郑口，或被殺（《偽裝者》中的王天風(fēng)）幾乎已經(jīng)成為一部間諜小說的經(jīng)典所在鸳碧，一上來就對其全盤否定實在有些讓人匪夷所思。然而潘酗，聽聽柳廣司的解釋杆兵，確實又合情合理。因為仔夺，
“間諜的目的是將敵國的機(jī)密情報帶回國內(nèi)琐脏，殺人和自殺，對間諜來說缸兔，是最糟糕的選擇日裙。死往往是世人最關(guān)心的事。平時要是有人喪命惰蜜，一定會吸引周圍人注意昂拂，警方也一定會出動。對理應(yīng)是‘隱形人’的間諜來說抛猖，一旦暴露身份……不格侯，只要是引來周圍的注意，就意味著任務(wù)已經(jīng)失敗财著×模”
倘依此標(biāo)準(zhǔn)，以往電影中那些呼風(fēng)喚雨的超級間諜們實在是再蹩腳不過撑教。
雖然能夠自圓其說朝墩，但對傳統(tǒng)的顛覆，卻也意味著寫作難度的提升伟姐。于是收苏，從篇章的設(shè)計上，柳廣司就一別以往間諜小說的長篇寫作方式愤兵，直接選取了短篇的形式鹿霸，將筆墨集中于單一場景下的復(fù)雜事件，用最少的鋪墊重現(xiàn)間諜之間波云詭譎的較量秆乳。
例如懦鼠，在D機(jī)關(guān)系列小說中，我們會發(fā)現(xiàn)故事的發(fā)生地都較為狹小矫夷，酒店、游輪憋槐、公寓双藕、餐館……但正是這些場景顯得太過平常，其間的種種算計爭奪才顯得更為驚心動魄阳仔。特別是忧陪，為了能營造出更為緊張的劇情扣泊，作者將故事的大背景置于二戰(zhàn)期間日軍作戰(zhàn)的各個戰(zhàn)場：上海、新加坡嘶摊、印度尼西亞延蟹、美國……甚至軸心國德國，更加勾勒出情報戰(zhàn)中各國勢力的縱橫捭闔叶堆。
有意思的是阱飘，小說中的D機(jī)關(guān)雖然歸屬于日本，但其行事風(fēng)格卻與我們在抗日神劇中建構(gòu)起的日軍印象大相徑庭虱颗。作者甚至?xí)柚魅斯诹ば伲瑢θ毡咎旎屎蛙妵髁x進(jìn)行毫不留情的嘲諷。
如忘渔，在小說中會幾次討論天皇制的正統(tǒng)和合法性高帖，而當(dāng)談到被當(dāng)年日本軍方引以為傲的皇軍傳統(tǒng)時，作者直接用一個詞予以定性：愚蠢畦粮，而在劇情設(shè)計上日軍參謀本部的“風(fēng)機(jī)關(guān)”散址，也屢屢成為D機(jī)關(guān)戲謔的對象。
不過話說回來宣赔，短平快的敘事風(fēng)格固然能夠迅速提升讀者的閱讀興趣预麸，但同時也削弱了作品本身對內(nèi)容深度的構(gòu)建。例如拉背，在讀完作品后师崎，我們會發(fā)現(xiàn)里面的人物都太過簡單和平面，他們更像是一臺流水線上制造出的情報機(jī)器椅棺，而不是夾雜在黑白世界間有著情感和血肉的真實人物犁罩；又如，作者雖然將故事放在二戰(zhàn)的背景中两疚，但在處理時床估，歷史的張力與戰(zhàn)爭的壓迫感卻很難在一個短篇的構(gòu)架中完整展現(xiàn)。
由此看來诱渤，柳廣司的作品丐巫，恰如辣條薯片，雖然適口勺美，但不宜多食递胧。然而作為一個讓人提神醒腦的調(diào)味劑，幫助我們重拾起久違的閱讀快感赡茸，無疑缎脾，它是個不錯的選擇。
